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THE RENUNCIATION OF WOMAN IN STEFAN GEORGE’S 
“DAS JAHR DER SEELE” 


Uxricu K. GoLpsMITH 
University of Massachusetts 


Das Jahr der Seele, perhaps George’s finest and most appealing book 
of lyrical poetry, marks a turning-point in the poet’s life and work. It 
conveys the ebbing away of his preoccupation with woman and heralds 
a new state of mind in which he considers male companionship to be more 
adequate and more creative. Caution is indicated, however, when one 
attempts, as I wish to do here, to relate the contents of the poetry to 
events in the poet’s life. 


Similar to the French symbolists, George insists that the full intent 
of the poet is realized when his words create the suggested mood of a 
poem — a “Seelenzustand” or “état d’4me” — in the listener or reader. 
The actual “event” of the poem consists in this process of evocation. 
As he says in the Blatter fiir die Kunst: “The poem is the highest, the 
final expression of an event; not the rendering of a thought but of a 
mood.” * In this process, biographical details, although they may have 
been contributing causes originally, would hinder rather than help the 
reader in his attempt to enter into the mood of the poem itself. Yet, 
for a full understanding of Das Jahr der Seele as part of the poet’s total 
work, facts from his life which explain the genesis of this work must 
not be ignored. The most important question in this connection is: to 
whom does the poet refer in Das Jabr der Seele when he uses “Du” and 
“Wir.” He says in the preface: “Seldom are the I and the You so 
much the same soul as in this book.” This must be heeded as a warn- 
ing mainly with regard to the “Traurige Tanze,” the last section of 
the Jahr. It does not quite apply to the first three cycles, the “Year” 
proper, where most of the poems record their author’s reactions to ex- 
periences shared with another person. The central tension of these 
poems consists in the varying degrees of accord and discord between 
two souls: poet and woman. The latter is not necessarily one specific 


1 March, 1894, II, No. 2; also in Blatter fiir die Kunst: Eine Auslese aus den 
Jabren 1892-1898 (Berlin, 1899), 13. 
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woman; she may combine traits of several women whom George 
knew. Yet there is one woman who, more than any other, had a 
subtle and powerful influence on the poet during the genesis of Das 
Jabr der Seele. First I wish to trace the course of “events” in the 
book, and then I shall present the few known facts of George’s re- 
lationship to his one great woman friend, since they will help to 
understand the underlying tendencies of the poetry. 

How are the varying moods and situations recorded, and what 
are they? The manner in which the soul’s experiences are expressed 
in the book shows a far subtler use of nature symbols than would be 
found in the work of, let us say, a romantic poet who wants to tell 
of his rejection by his lady. There, nature’s varying aspects would 
serve as illustrations of what went on in the poet’s life. Here, how- 
ever, although they are valid representations of the outside world, the 
natural phenomena serve at the same time as symbols in the creation 
of an inward, psychological landscape. The poet cannot ever be said 
to be in idyllic harmony with nature, nor do his moods depend on 
nature; but he forces nature to yield the symbols which he requires 
for his own sovereign purposes. How unsympathetic George’s atti- 
tude toward nature was has been observed by people who knew him. 
The testimony of Sabine Lepsius, whom George first met in 1898 
in Berlin, is the most eloquent. She went for a walk with George 
on the Herrgottsberg near Darmstadt, in the summer of 1905, and 
she gives the following description: “I had never yet observed George 
outdoors, in the natural surroundings where I now walked completely 
alone with him. A sudden, uncanny, I would almost say evil, influence 
issued from him, which made me feel that he was un-human.. . 
The yellow broom . . . delighted me, and I looked questioningly at 
my friend, who, untouched by the splendor of summer, walked at 
my side like a dangerous demon. For him there was no idyll... . 
This scene was followed by the planting of a young tree . . . I was 
seized by a secret shudder, when the pale man wielded a spade in 
his unaccustomed hand. Again I felt he lacked innocence in his 
relation to nature. He did not dig like a gardener, he dug like a 
treasure-seeker.”* In her first draft of this account, Frau Lepsius 
is supposed to have written “grave-digger” instead of “treasure- seeker.” * 
Her impressions are borne out by George’s treatment of nature in 
Das Jabr der Seele. Between the poet and nature there is a tension 
as between antagonists. For George there lurked behind the more 
pleasant natural phenomena a demoniac, primordial force, the chaos 
which might break through at any moment to destroy beauty and 
form. It is the “other” (“das Andere”) against which the creative 


2 Stefan George: Geschichte einer Freundschaft (Berlin, 1935), 39. 
8See Herbert Marwitz, “Stefan George und die Antike,” Warzburger Jabr- 
biicher fiir die Altertumswissenschaft (Wiirzburg, 1946), 1, No. 2, 229. 














Stefan George’s Renunciation of Woman 115 





spirit of God or man pits itself to wrest from it a cosmos. George 
states this attitude expressly in the famous lines from “Der Templer” 
in Der Siebente Ring where nature’s chaotic forces are seen as sub- 
mitting to the creative mind only if he can compel “the great nurtur- 
ing mother” to do the work he demands (SR 53). But expressions 
of this conception can be discerned in George’s work long before 
Der Siebente Ring and before Das Jahr der Seele. Ominous forces 
are felt to be at work in the singeing atmosphere of “Nachmittag” 
in the Hymmen: 


Sengende strahlen senken sich nieder 


Und dem Einsamen der mit entziicken sie fiihlt 
Der des gemaches duftender kiihle entfloh 
Gegenglut fiir zerstérende gluten suchend 
Stetig sie auf scheitel und nacken scheinen 

Bis er rettender schwache erliegen darf 
Hingleitend bei eines pfeilers fuss. 


Sengende strahlen senken sich nieder. (Hymmnen 21) 


In the “Traurige Tanze,” at the end of Das Jahr der Seele, the poet 
states his determination to pursue his own course in defiance of nature’s 
forces even while the elements are storming in upon him, as if to take 
revenge for long neglect: 


Die stiirme stieben iiber brache flachen 

Und machen heller ahnung voll die runde, 

Da wollen sich erstickte fluren rachen, 

Da zittert seufzen aus dem bergesschlunde. 

Es scheint als ob die schrecklich fernen grollen . . . (JdS 107) 


The very presence of demoniac forces in the poet himself made him 
aware of them in nature and challenged him to tame and harness them. 

In Das Jahr der Seele this tension between the artist and nature be- 
comes symbolical for the tension between the souls of poet and woman, 
except that, while he can make nature yield her symbols, he is even- 
tually led to reject woman as inadequate for the needs of the creative 
genius. It is significant that the soul’s adventures in the “Jahr” take 
place most of the time not in a wild forest, but in a tamed landscape, a 
park. The very first line of the book indicates how nature is used. The 
words “Komm in den totgesagten park und schau” imply that his soul, 
like the park, seems dead. He proceeds then to show that this is not 
quite correct. There are tokens of life in the park: late-flowering roses, 
asters, purple-colored vine. In the poet’s soul too there is life, although 
its movements are slow and sad. The intent of the book is to cull the 
flowers of one closing cycle of experience before a new one begins. 
The reason for the sadness pervading the book is the certainty that the 
end of the earlier period will be irrevocable. 
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In the first section of the book, the “Jahr der Seele” in the narrower 
sense, three seasons of the year, autumn, winter, and summer, under the 
titles “Nach der Lese,” “Waller im Schnee,” and “Sieg des Sommers,” 
furnish the material from which the soul’s experiences are fashioned. 


The woman who accompanies the poet in autumn and winter (she 
is never described — only the effect of her personality on the poet is 
conveyed) is not, he knows for certain, the feminine ideal for whom 
he has been looking for so long, but she brings temporary alleviation 
of his loneliness. Soon, however, he begins to doubt his friend’s ability 
to enter the realms in which he feels happy, while she does not feel 
that she is about to fail him. He realizes earlier than she does that they 
will not find complete happiness together: 


. uns fehlt 
Bis an das gliick noch eine weite spanne. (JdS 21) 


Hence he expects that they will separate and, before long, he will for- 
get her. 


As they become “pilgrims in the snow” both of them feel the cold 
and comfortless winter air which has come to dominate their companion- 
ship. The poet is really quite lonely and without a guide: 


Zu sternen schau ich fiihrerlos hinan, 
Sie lassen mich mit grauser nacht allein. (JdS 24) 


But his hope that, possibly, “behind those mountains hidden, new hope 
in hiding sleeps” keeps him alive, and he decides to walk with his friend 
again, although their love has become dull and they suffer. It is be- 
coming clear why the relationship must be broken off. Woman is too 
close to the chaotic spirit of nature, which the poet wants to dominate: 
“Du bist vom geist der flur aus der wir stiegen” (JdS 27). He despairs 
of wresting her secret from her. They have nothing in common. He 
has nothing to thank her for, which he would have, if she would only 
let him comfort her in her melancholy: 


Ich darf nicht dankend an dir niedersinken, 

Du bist vom geist der flur aus der wir stiegen: 

Will sich mein trost an deine wehmut schmiegen 

So wird sie zucken um ihm abzuwinken. (JdS 27) 


That means that woman has no understanding at all for the great honor 
which he bestows on her as he reveals to her all his secret wishes and 
needs. While he expected that she would value this baring of his soul 
as if it were a precious diamond, presented to her with the formality 
of a sacred ritual, he finds that she accepts it only with coldness and 
indifference, “fragend kalt und unentschlossen” (JdS 28). How far apart 
the lovers’ souls have drifted is stated very directly in a poem with an 
indoor setting. Thus enclosed, the desolation of their souls is all the 
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more vivid. The woman’s reaction to the man’s effort to rouse her 
interest and sympathy is but a “weary astonishment”: 


Ich lehre dich den sanften reiz des zimmers 


re ee 


oes @eeeeeoereeree ers eo eeeeeeeeeeeeess eos eee 


So oft ich zagend mich zum vorhang kehre: 
Du sitzest noch wie anfangs in gedanken, 
Dein auge hangt noch immer an der leere . . . (JdS 29) 


The subtle selfishness of the man, in fact a certain revengefulness, 
emerges in the poem “Die blume die ich mir am fenster hege.” This 
flower saddens him by drooping its head as if it were to die — and this 
in spite of all his good care! In order to wipe from his mind the memories 
of the time of its blooming, he decides to cut it off: 


Um ihrer friihern bliihenden geschicke 

Erinnerung aus meinem sinn zu merzen 

Erwahl ich scharfe waffen und ich knicke 

Die blasse blume mit dem kranken herzen. (JdS 31) 


It is a very accomplished poem, although difficult to interpret. One 
may consider the flower a symbol of disappointed love in the poet 
rather than of the beloved herself. The essence that remains, in any 
case, is the “irritability of the lonely soul,” as Ernst Morwitz puts it,* 


and the inevitable cruelty on the part of one who feels that an experience 
must come to an end. 


The good-bye comes in no uncertain terms when, at the end of 
the “winter,” the poet looks forward to a “breaking of the ice,” and to 
new and different adventures in the spring (JdS 32). 


The poems in “Nach der Lese” and “Waller im Schnee,” all of 
them artistic masterpieces, convey a deep sense of failure, although the 
author makes it clear that he considers his failure merely a station in 
the pilgrim’s progress toward greater experiences. The new, more 
hopeful season is announced in the last winter poem, as the poet crosses 


the thawing waters of the river by boat and sees a “brother” waiting 
on the opposite bank: 


Weg den schritt vom brande lenkend 

Greif ich in dem boot die ruder — 

Driiben an dem strand ein bruder 

Winkt das frohe banner schwenkend. (JdS 33) 


Surprisingly enough, the season that follows now is summer. A possible 

explanation is that the complete renewal of the soul, for which alone 

spring would be the fitting symbol, has not yet arrived. It does not 

belong in this book. In “Sieg des Sommers” the poet announces merel 

a harmonious interlude of new life. The encounter with the brother 
* Die Dichtung Stefan Georges, 2d ed. (Godesberg: Kiipper), 1948, 59. 
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is as yet only a “new adventure” ( JdS 36), but it brings happiness, be- 
cause together they have learned to conquer the past and to live in 
the present moment (JdS 37). 

With the emergence of this male friendship there comes immedi- 
ately a new release of creative power, which takes the form of peda- 
gogic guidance. Hints of the pedagogical talent of the poet had previ- 
ously appeared in the poems of personal characterization, apostrophe, 
and advice, i.e. in the “Preisgedichte” which form part of the Biicher 
(etc.). The number of poems of this sort is increased in the “Uber- 
schriften und Widmungen,” the middle section of the Jabr, and such 
pedagogical poems were to form an important part of the poet’s suc- 
ceeding works. 


All the motifs of the inner story which has just been sketched are 
found again in the third and last section of the book, the “Traurige 
Tanze,” though here the poet proceeds entirely by means of an inner 
dialogue. The experiences of the three seasons are evoked by means of 
allusion and recollection, or by translation into other, “corresponding” 
terms of experience. Sadness is certainly the dominant note; George is 
supposed to have said to Verwey: “At that time [that is, when he wrote 
“Traurige Tanze”] everything around me, albeit on a small scale, had 
something fatal, something dark and confining.” ° It is here that the soul’s 
aforementioned fright in the face of the changing seasons and of the 
underground forces of nature is revealed. Yet the more reassuring motifs 
are here also; even in its deep dejection the soul senses the approach of 
happiness (JdS 121). The book ends with the anticipation of a new lib- 
erating breeze at the close of a period: 


Bescheide dich wenn nur im schattenschleier 

Mild schimmernd du genossene fiille schaust 

Und durch die miiden liifte ein befreier 

Der wind der weiten zartlich um uns braust. (JdS 122) 

The importance of the male Eros for George and his later work and 

his great friendships with a host of brilliant men are not within the scope 
of this paper. What is of interest here is his less well known friendship 
with Ida Dehmel, née Coblenz, during the years in which he wrote Das 
Jahr der Seele. Ida published some reminiscences in 1933, from which 
one gathers the following facts.° They met in 1890 and after that, Ida 
tells us, “Whenever George came to Bingen, a little note preceded him 
with a request for a meeting.” He loved her parents’ home and had his 
favorite seat in the large dining room, where he could contemplate the 
portraits of Ida’s ancestors along the wall, while she played the piano for 


5 Albert Verwey, Mein Verhiiltnis zu Stefan George: Erinnerungen aus den 
Jabren 1895-1928, transl. into German by Antoinette Eggink (Strassburg, 1936), 44. 
_*‘Der junge Stefan George: Unbekanntes aus seiner Frihzeit: Aus meinen 
Erinnerungen,” Berliner Tageblatt (Berlin, 1935), Monday evening, July 1, No. 306, 
n.p., and Tuesday evening, July 2, No. 308, n. p. 
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him. One morning he brought her three poems which, considerably later, 
appeared in the Blatter fiir die Kunst (August, 1894) with the dedication 
“To I. C., a friend, in memory of some evenings of inner harmony.” The 
first of these poems, which are now in Das Jahr der Seele (pp. 62-64), 
opens with these lines: 


Zieh mit mir geliebtes kind 

In die walder ferner kunde 
Und behalt als angebind 

Nur mein lied in deinem munde. 


George and Ida went for walks together in the forests and valleys along 
the Nahe river. Frequently they did not encounter anybody else for 
hours. Ida describes the nature of their relationship: “There he opened 
up completely. We became friends. The word friends I write with hesit- 
ation; what is most personal one cannot express. We meant much to each 
other, each one a unique personality (jeder in seiner Art ein Einmaliges) 
but each meant something totally different to the other. George, whose 
hands were always cold and frightened me slightly, had something death- 
like (etwas Unlebendiges) for me, with his skin resembling parchment. 
However much I enjoyed our times together, the monkish element of his 
character impressed me deeply. He felt differently about me. That is 
clear from his letters and poems; also from remarks which he made to 
others and of which I heard much later. Even today I am grateful to him 
for the delicate and wise restraint which he observed. He himself must 
have felt that even the slightest indication of the nature of his affection 
(Hinneigung) would have broken our harmony.” 


George translated some Verlaine for Ida Coblenz.’ The two poems 
“An Menippa” in Das Buch der Hirten- und Preisgedichte are addressed 
to her. When her little sister died she asked him for a word of comfort 
and he wrote for her the poem “Weisser Gesang” (in the Jahr). It was 
Ida also who inspired him during the writing of Das Buch der hingenden 
Garten which she called the “Semiramis-Lieder.” * In 1895, George asked 
for permission to dedicate to her Das Jahr der Seele, in these words: 
“... the third volume, of which some pieces have already been dedicated 
to you — would you adorn it with your name? ...I ask for your certain 
consent and that you read the dedication.” ° The dedication poem was to 
be “Zu meinen traumen floh ich vor dem volke,” of which this is the last 
stanza: 

Soll ich noch leben darf ich nicht vermissen 

Den trank aus deinen klingenden pokalen 

Und fiihrer sind in meinen finsternissen 

Die lichter die aus deinen wunden strahlen. (JdS 51) 

7See Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan George, Text (Miinchen: Kiip- 
per), 1951, 62. 

8 Ibidem, 63. 

® See Ida Dehmel, loc. cit., July 2. 
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What these wounds were one cannot tell exactly, but one might surmise; 
in April, 1895, Ida married a Berlin businessman and the marriage was an 
unhappy one. *° George sympathized with her. aes ¥ 
During the summer of the following year he saw her again in Bingen, 
and Ida records: “Our walks became longer than before. Did we give 
ourselves so generously because of a foreboding of the impending separ- 
ation?” In the meantime she had met Richard Dehmel, whom she even- 
tually married. It was bitter irony of fate that Stefan George was the 
indirect cause of their encounter. Before she knew Dehmel she had 
written to him about Stefan George, lent him a volume of George poems, 
and tried to arrange for the publication of the second part of the “Semi- 
ramis-Lieder” in Pan, of which Dehmel was at that time one of the editors. 
Dehmel made Ida’s acquaintance when he called to return the borrowed 
book. Knowing that George disliked Dehmel’s work and personality in- 
tensely, she avoided mentioning his name to George, in order, as she puts 
it, “not to have to see the contemptuous pulling down of the corners of 
his mouth.” George now visited Ida frequently in Berlin. One day, as 
he left her room, Richard Dehmel was shown in. Ida describes the scene: 
“They passed each other silently, with heads bowed. This was more than 
George could bear.” He wrote Ida a letter, dramatically delivered in per- 
son the next day by him and Karl Wolfskehl. In it he pointed out that 
their friendship had been based on the fact that they had given to each 
other what was great and noble in each. The friendship had now come to 
an end because one of them, as he put it, “conceived as noble and great 
what the other felt to be the opposite.” They never spoke to one another 
again. All references to “I. C.” were omitted when the Jabr appeared in 
print a few months later, in 1897, and the dedication poem was placed in 
the second part of the book among the “Uberschrifen und Widmungen.” 


There is little doubt: no other woman had such a profound effect on 
George’s emotional and artistic life as Ida Coblenz-Dehmel. The in- 
scription which Das Jahr der Seele bears now, “To Anna Maria Ottilie, 
the comforting guardian on many of my paths, 1897,” — it appeared in 
print only in the second (that is, the first public) edition in 1899 — is ad- 
dressed to George’s sister ** whose role for George can only have been a 
subordinate one. He is reported to have said that because she was a good 
cook she might “perhaps one day play a part in his life.” ** Evidently the 
change in the dedication was a direct though delayed stab at Ida; the two 
women disliked each other. Holding a copy of the Jabr in her hand, Ida 


Dehmel said in 1937 to Boehringer: “He should not have taken that from 
me.” 78 


10 Boehringer, 63. 
_ See Boehringer, 65; surely, mot to Anna Maria Derleth, as A. H. Mayer be- 
lieves (Stefan George und Thomas Mann: Zwei Formen des dritten Humanismus, 
Ziirich, 1946, 20). 

12 Sabine Lepsius, op. cit., 41. 

18 Boehringer, 65. 
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George never forgot when he was hurt. He is said to have remarked 
to Max Kommerell: “I can think for ten years about how to take my 
revenge on someone.” ** After the break with Ida, George hardly ever 
referred to her again directly, but he did not forget her and he did not 
forget his love for her. Only to Reinhold and Sabine Lepsius did he drop 
a hint of what she had meant to him. He told them in February 1898 
that he hardly knew anyone when he first came to Berlin, “. . . except 
for One, and she was my world!” He added: “Wonderful, is it not, if 
one can still say that of a person.” ** In the poetic work succeeding the 
Jabr there are a few more traces of the lasting effect of the Ida-experience, 
but love is now turned into hatred. A prose-piece called “Ein letzter Brief” 
(in Tage und Taten, 1903), ends with this sentence: “. .. we have no- 
thing more in common; if you come near me I must hate you, and when 
you are away you are a stranger to me.” Frau Ida Dehmel did not know 
this letter until forty years after it was written, but then she recognized 
immediately that it was directed against her. ** Two hate-poems followed 
the hate-letter; they are in Der Siebente Ring (176 and 177), the one 
recording a feeling of sad indifference at seeing her cross the Drusus 
Bridge at Bingen (Dehmel is supposed to have been with her on this oc- 
casion), the other, in marked contrast to the first, trying to exorcise and 
“force down into the coffin” the shade which haunts the poet day and 
night. 

The conclusion that Das Jahr der Seele contains a record of the Ida 
experience in George’s life can hardly be escaped, though truth is here 
poetic rather than literal. Some of the poems of the Jabr were written 
and published as early as 1893 (it is true, these first ones have no particular 
connection with Ida). The first three Ida-poems go back at least to 1894. 
The Hangende Garten, which present a full and consummated imaginary 
love experience, preceding the period of gradual disillusionment, were 
published in 1895. The genesis of all these poems then lies within the 
six-year period of George’s friendship with Ida. A parallelism between 
his outward experience and the recorded moods of Das Jahr der Seele sug- 
gests itself plainly. 

For the poet, the woman who would not let herself be fashioned into 
what he wanted her to be becomes inadequate as a companion. His crea- 
tive forces seek the male Eros as a more inspiring guide to creative work 
as he wants to perform it. The pedagogue who was later to found an in- 
formal Academy for young men, on the Platonic pattern, renounces 
woman as too bound up with primitive natural forces. It would be wrong 
to say that because he was a rejected lover he made the best of it and 
turned in another direction. Probably his imagination or his subconscious 


14See Giinter Schulz, “Stefan George und Max Kommerell,” Das literarische 
Deutschland, February 5, 1951, 3. 

15 Lepsius, 37. 

16 Boehringer, 65. 
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mind directed and manipulated his experiences so that he should arrive on 
the path where he felt he could be most creative and most true to himself, 
All the suffering and heartbreak of the “year of the soul” —he wanted it 
or needed it. He himself caused the death of “love,” as is suggested in one 
of the “Traurige Tanze”: 


Trauervolle nacht! 

Schwarze sammetdecke dampft 
Schritte im gemach 

Worin die liebe kampft. 


Den tod gab ihr dein wunsch, 
Nun siehst du bleich und stumm 
Sie auf der bahre ruhn, 

Es stecken lichter drum. 


Die lichter brennen ab, 

Du eilest blind hinaus 

Nachdem die liebe starb — 

Und weinen schallt im haus. (JdS 100) 














TOD UND WITZ IM WERKE GEORG BUCHNERS 


Econ ScHwaARz 
University of Washington 


Wenn Heinrich von Kleist eine seiner Gestalten in einer kritischen 
Lage ausrufen JaBt: ,, . . . tiirme das Gefiihl, das in deiner Brust lebt, 
wie einen Felsen empor: halte dich daran und wanke nicht, und wenn 
Erd’ und Himmel iiber dir und unter dir zu Grunde gingen!“,' so driickt 
sich darin nicht nur eine auBerste Gefahrdung des Lebens, sondern auch 
ein groBer Wille zu seiner Bemeisterung aus. An dhnlich bedeutsamer 
Stelle, namlich am SchluB seines Dramas Der Traum ein Leben spricht 
Grillparzer folgende Absage an die fliichtigen Anreizungen des Lebens 
aus: 

Eines nur ist Gliick hienieden, 
Eins: des Innern stiller Frieden 
Und die schuldbefreite Brust! 
Und die GroBe ist gefahrlich, 
Und der Ruhm ein leeres Spiel. * 


Keiner der beiden Dichter stellt zwar mit diesen Aussagen eine ein fiir 
alle Mal giiltige Formel zur Bewiltigung des Daseins auf. Denn wie 
schwer gestaltet sich fiir Kleist die Erringung absoluter Gefiihlssicherheit 
und wie oft werden diejenigen seiner Menschen, die sie zu besitzen ver- 
meinen, in ihren Hoffnungen betrogen. Ahnlich erliegen auch Grillpar- 
zers Charaktere zu ihrem Schaden immer wieder den Verlockungen von 
Gliick und Ruhm. Bei beiden aber, Grillparzer wie Kleist, werden die 
Anstrengungen des Individuums sichtbar, sich auf ein ihm GeméaBes zu- 
riickzuziehen, der Wunsch innerhalb einer problematischen Welt festen 
FuB zu fassen. 


Dem gegeniiber kennzeichnet Georg Biichners Haltung der radikale 
Verzicht auf die Bezwingung des Lebens. ,,Ich fiihle keinen Ekel, keinen 
UberdruB; aber ich bin miide . . . Der Herr schenke mir Ruhe!,“ 
schreibt der Dreiundzwanzigjahrige in sein Tagebuch.* Biichners An- 
liegen ist eben nicht das Leben und die Aufgabe, dasselbe zu bestehen, 
sondern der Tod. Der Tod als dichterisches Erlebnis ist eine zu allge- 
meine Erscheinung, als da8 man sich mit ihrer Feststellung begniigen 
kénnte. Es gilt vielmehr, die besondere Beschaffenheit zu erfassen, in 
der das Bild des Todes innerhalb der einzelnen poetischen Welt auftritt. 
Fir Goethe war der Tod das Hingehen einer Lebensform, um einer 
zweiten Raum zur Entfaltung neuen Lebens zu schaffen. Novalis sah 
den Tod, ganz im christlichen Sinne, als die Schwelle, itiber welche man 
vom beschwerten Erdendasein in ein strahlendes Jenseits tritt. Fiir Biich- 


1 Werke, Bibl. Institut, Bd. III (Leipzig, 0. J.), Der Zweikampf, S. 419. 
* Werke, J. G. Cotta’sche Buchhdlg. Nachf., Bd. VII, (Stuttgart). 


8 Zitiert von Arnold Zweig in Lessing. Kleist. Biichner. Drei Versuche. S. M. 
Spaeth-Verlag (Berlin, 1925), S. 139. 
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ner ist das Jenseits gleichbedeutend mit dem Nichts, der Tod lediglich 
AbschluB eines sinnlosen Daseins. 


Jeder Vorstellung vom Tode entspricht eine dazugehérige Auffas- 
sung des Lebens. Von seinem alles auflésenden Ende aus gesehen, mit 
dem der Mediziner Biichner aus erster Anschauung bekannt war, wird 
auch das Leben entwertet. Fiir ihn ist der Tod ,,nur eine einfachere, 
das Leben eine verwickeltere, organisierte Faulnis, das ist der ganze Un- 
terschied!““* Erst wenn man diese Einstellung gehérig wiirdigt, werden 
viele von Biichners Metaphern voll verstandlich, er6ffnet doch das sprach- 
liche Bild den sichersten Weg in das Seelenleben des Dichters. Wenn 
zum Beispiel Biichner in einem Brief an seine Familie einen jungen Men- 
schen schildert und von dessen Kleidung schreibt, er habe ,,ein rotes 
Barett auf dem Kopf, um den Hals einen Kaschmir-Schal, um den Ka- 
daver einen kurzen deutschen Rock“ (Brief vom 27. Mai 1833, S. 231) 
getragen, so wundert man sich zunachst iiber den scheinbar unpassenden, 
burschikosen Ausdruck Kadaver fiir die Leiblichkeit des Beschriebenen. 
Bald aber erkennt man: das Leben erscheint dem jungen Dichter in der 
Gestalt des Todes. ,,Kadaver“ ist nur eine Vorwegnahme dessen, was 
jeder Leib binnen kurzer Frist wird. Der Gedanke an das Ableben, die 
Faulnis alles Organischen ist so iibermachtig, der Zustand des Todes so 
viel eindrucksvoller als das Lebendigsein, daB es kein Abweichen von 
den Tatsachen bedeutet, ja eine Forderung der poetischen Wahrheit ist, 
die Dinge gleich jetzt und hier beim rechten Namen zu nennen. 


Ebenso aufschluBreich fiir das Erleben des Dichters wie die Meta- 
pher ist die Assoziation. Was dem Dichter beim Anblicl: der Dinge 
einfallt, wird wohl das eigentlich Wichtige sein. Tatsachlich wird Biich- 
ner beinahe von allem, was ihm entgegentritt, an den Tod erinnert. Der 
Wanderer, der ermiidet sein Biindel zur Erde setzt, wird durch den An- 
blick seiner Habseligkeiten an den Tod gemahnt. ,,Soll denn dicser Pack 
mein Grabstein werden?“ fragt er und fahrt zur naheren Frlauterung 
dieses etwas unvermittelten Ausdruckes fort: ,.Ich schleppe diesen Pack 
mit wunden Fii®en durch Frost und Sonnenbrand, weil ich abends ein 
reines Hemd anziehen will, und wenn endlich der Abend kommt, so 
ist meine Stirn gefurcht, meine Wange hohl, mein Auge dunkel, und 
ich habe gerade noch Zeit, mein Hemd anzuziehen, als Totenhemd“ 
(Leonce und Lena, S. 108). Man hat hier eine Kette von Bildern vor 
sich und vermeint in der Tat zu sehen, wie sich die Vorstellungen rein 
assoziativ, hervorgerufen von dem Gefiihl der Todesnahe, aneinander- 
reihen. Der Abend erinnert den Redenden sogleich an den Lebensabend, 
und kaum spricht er das Wort Hemd aus, so wird auch schon ein 
Totenhemd daraus. 


Und so geht es mit allem. Was die Gegenstainde der augenblickli- 


*Gesammelte Werke, Artemis Verlag (Ziirich, 1944), S.71. Alle weiteren 
Belege entstammen dieser Ausgabe. 
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chen Betrachtung immer sein mégen, sie beschw6ren unweigerlich Vor- 
stellungen von Tod und Welken herauf. Je lebensfreudiger die Dinge 
sind, an die sich diese Assoziationen der Verginglichkeit kniipfen, um 
so auffalliger wirkt der Kontrast und um so bezeichnender ist er fiir 
Biichners seelische Verfassung. Ein letztes Beispiel soll hier diese Stim- 
mung veranschaulichen. Prinzessin Lena, brautlich geschmiickt und be- 
kranzt, ein Abbild menschlichen und natiirlichen Bliihens, befindet sich 
in einem Garten und hilt folgende Rede, welche den Zweck hat, die 
sie umgebenden Zeichen der Hoffnung in ihr Gegenteil zu verkehren: 
» «++ Ich habe den Kranz im Haar — und die Glocken, die Glocken! 
(Sie lehnt sich zuriick und schlieBt die Augen.) Sieh, ich wollte, der 
Rasen wiichse so iiber mich, und die Bienen summten iiber mir hin; 
sieh, jetzt bin ich eingekleidet und habe Rosmarin im Haar. Gibt es 
nicht ein altes Lied: 


Auf dem Kirchhof will ich liegen, 
Wie ein Kindlein in der Wiegen.“ (Leonce und Lena, S. 106) 

Diese Worte haben um so mehr Gewicht, als die Figur mit ihnen in 
Biichners Komédie Leonce und Lena zum ersten Mal auftritt und 
sie diese Charakterisierung das ganze Stiick hindurch begleiten wird. 

Da8 Biichner fiir sein Erstlingswerk, dessen Titel ja schon bezeich- 
nenderweise Dantons Tod lautet, das blutige Grauen der franzésischen 
Revolution als Hintergrund gewahlt hat, ist allein schon aufschluBreich. 
Den Motiven, die ihn dazu veranlaBt haben mégen, kommt man nahe, 
wenn man liest, was er tiber seine Geschichtsstudien schreibt: ,,Ich 
fiihlte mich wie zernichtet unter dem graBlichen Fatalismus der Ge- 
schichte. Ich finde in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, 
in den menschlichen Verhaltnissen eine unabwendbare Gewalt, allen 
und keinem verliehen. Der einzelne nur Schaum auf der Welle, die 
GroBe ein bloBer Zufall, die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel, ein 
lacherliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz, es zu erkennen das 
Hochste, es zu beherrschen unméglich* (Brief ohne Datum, S. 235). Die 
franzdsische Revolution und das Schicksal Dantons lieferten Biichner 
einen idealen Stoff zur Darstellung seiner Uberzeugung, daB der Mensch 
gegeniiber den unerbittlichen Gesetzen des Universums ohnmichtig ist. 
Danton ist nicht das unschuldige Opfer des Terrors. Er geht an seinem 
Lebensekel zugrunde, der alle seine Krafte lahmt und es ihm unméglich 
macht, sich zu verteidigen. Auf die Frage, warum er es zu seiner Anklage 
habe kommen lassen, weiB er nur diese Antwort: ,,.. . wahrhaftig es 
war mir zuletzt zu langweilig. Immer im némlichen Rock herumzulaufen 
und die namlichen Falten zu ziehen! Das ist erbairmlich. So ein arm- 
seliges Instrument zu sein, auf dem eine Saite immer nur einen Ton 
angibt! — ’s ist nicht zum Aushalten“ (Dantons Tod, S. 36). SchlieBlich 
wachst sein Lebensiiberdru8 zu solchen Dimensionen, daB er ,,lieber guil- 
lotiniert werden als guillotinieren lassen“ (Dantons Tod, S. 37) will. 
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Rascher, leichter LebensgenuB scheint die einzige Méglichkeit zu sein, 
dem Daseinsekel zu entflichen, und Danton sucht diesen Genu8 in den 
Armen der Frauen. Abgesehen davon, daB auch dieses Treiben sein 
leeres Leben nicht ausfiillen kann, beschleunigt es seinen Untergang, 
Denn sein Gegenspieler Robespierre ist ein Tugendfanatiker, der das 
Laster durch ein Blutbad aus der Welt schaffen méchte und durch die 
Vernichtung Dantons einem héheren Tugendprinzip zum Siege zu ver- 
helfen hofft. Aber Tugend ist nur geringere Genubfahigkeit. Es wird 
einmal gesagt: ,,Wir sind lasterhaft . . . d.h. wir genieBen; . . . das 
Volk ist tugendhaft, d.h. es genieft nicht, weil ihm die Arbeit die 
GenuBorgane stumpf macht“ (S. 28). Und wenn Danton ,,Robespierre 
seine Huren und Couthon seine Waden hinterlassen“ (S.81) k6nnte, 
so wiirde es um Frankreich weniger hoffnungslos bestellt sein. Denn 
»es gibt nur Epikuraer, und zwar grobe und feine, Christus war der 
feinste“ (S. 31). Aber es wird angedeutet, daB auch Robespierre seinem 
Schicksal nicht entgehen kann. ,,Die Natur folgt ruhig und unwider- 
stehlich ihren Gesetzen; der Mensch wird vernichtet, wo er mit ihnen 
in Konflikt kommt“ (S. 52). Und diesen Konflikt scheint der Mensch 
schon durch sein bloBes Vorhandensein herauszufordern, denn was hier 
Naturgesetz heiBt, ist nichts weiter als die schrittweise Zerst6rung des 
jeweils Bestehenden. 


Ein Leben, das dermaBen unter dem Schatten der Vernichtung steht, 
entbehrt nicht nur im allgemeinen jeder Freude, sondern ist auch voll 
von ganz konkreten Problemen. Eines der wichtigsten ist die Zeit, denn 
sie erscheint doppelt bedrohlich. Schon durch ihre bloBe Existenz, ihren 
Ablauf allein, fiihrt sie den Tod herbei. In jedem stillen Gasthauszim- 
mer ,,picken die Totenuhren in den Wanden“ (Leonce und Lena, S. 114), 
aber auch im eigenen Innern beunruhigt das gleiche Gerausch: ,,Das 
Picken der Totenuhr in unserer Brust ist langsam, und jeder Tropfen 
Blut mift seine Zeit, und unser Leben ist ein schleichend Fieber“ (S. 112). 
Dabei erhéht das transitive Verbum ,,picken“ an Stelle des im Zusammen- 
hang mit Uhren gebrauchlicheren ,,ticken“ ungemein das Schmerzhafte 
der Vorstellung. 


Nicht minder bedrohlich ist aber die Zeit, die nicht vergehen will, 
und zwar aus ganz ahnlichen Gefiihlsmomenten. Denn nicht blo’ die 
vergehende Zeit erinnert an das vergehende Leben, sondern auch durch 
die stillstehende Zeit eilt das Leben unerfiillt seinem Ende zu. In Biich- 
ners Trauerspiel Woyzeck klagt der Hauptmann dariiber, daB ihn der 
Militarbarbier zu schnell rasiert: ,,Langsam Woyzeck, langsam; eins nach 
dem andern! Er macht mir ganz schwindlig. Was soll ich denn mit 
den zehn Minuten anfangen, die Er heut zu friih fertig wird? Woyzeck, 
bedenk Er, Er hat noch seine schéne drei®ig Jahr zu leben, dreiBig Jahr! 
macht 360 Monate, und Tage, Stunden, Minuten! Was will er denn mit 
der ungeheuren Zeit all anfangen? Teil er sich ein, Woyzeck!“ (Woy- 
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zeck, S. 133). Die gewohnlichen Verrichtungen des Alltags wie Rasie- 
ren, Ankleiden und Auskleiden bringen keine Rettung vor der Zeit; 
nicht nur weil ihr Vorrat sich erschépft, weil sie, so sparsam und haus- 
halterisch man auch mit ihnen umgehen mag, doch einmal zu Ende sind. 
SchlieBlich kénnte man ja diese Unerheblichkeiten, wie es der Haupt- 
mann zu wollen scheint, endlos ausdehnen und aneinanderreihen, um 
den lieben langen Tag mit ihnen auszufiillen. Aber dazu ist das Zeitbe- 
wuBtsein des Menschen allzu wach, auf solch einfache Art laBt es sich 
nicht iiberlisten. Wenn man die Zeit totschlagen will, statt ihr einen 
Inhalt zu geben, so racht sie sich gerade dadurch, daB sie die mechani- 
schen Alltagsverrichtungen zur Unertraglichkeit macht und die Leere 
des ungeniitzten Lebens um so eindringlicher ins BewuBtsein ruft. Das 
Thema des Ekels vor dem ewig Gleichformigen wiederholt sich bei 
Biichner in zahllosen Abwandlungen: ,,Das ist sehr langweilig, immer 
das Hemd zuerst und dann die Hosen dariiber zu ziehen und des Abends 
ins Bett und morgens wieder heraus zu kriechen und einen Fu8 immer 
so vor den andern zu setzen; da ist gar kein Absehen, wie es anders 
werden soll. Das ist sehr traurig“ (Dantons Tod, S.52). Es verwun- 
dert also nicht mehr, daB das Motiv der Langeweile und des MiiBigganges 
sich durch das gesamte Biichner’sche Werk zieht, denn mit ihm wird 
die Lebensproblematik des Dichters an einer ihrer wundesten Stellen be- 
rihrt: Wie fille ich die Zeit aus? Wie gebe ich meinem Dasein einen 
Sinn? Wenn also der gleiche Hauptmann im Woyzeck fortfahrt und 
gequalt ausruft: ,,<Es wird mir ganz angst um die Welt, wenn ich an 
die Ewigkeit denke. Beschaftigung, Woyzeck, Beschaftigung (Woy- 
zeck, S. 133), So ist es nicht irgendeine gleichgiiltige, zeitvertreibende 
Beschaftigung, nach der er verlangt, sondern hier wird der héchste sinn- 
gebende Akt gefordert, der imstande ist, das Leben aus seiner Vergang- 
lichkeit und Verwesung zu reiBen und die Zeit aufzuheben. Nach einer 
solchen sinn- und wertsetzenden Betatigung suchen nun viele Gestalten 
in Biichners Dichterwelt. 


Die Biichner’schen Menschen sind keineswegs naiv. Sie wissen sehr 
wohl, worum es sich eigentlich handelt und womit die Leere der Ex- 
istenz ausgefiillt werden kénnte: durch Gemeinschaft mit anderen Men- 
schen, Teilnahme am Schicksal des Nachsten. Hierin lage die Rettung 
vor dem Nichts. Aber gerade zur Gemeinsamkeit sind diese Menschen 
nicht befahigt. Ihr Erlebnis des ,,Grabes“ ist aufs engste verkettet mit 
dem Erlebnis vollkommener Isolierung. Biichner empfindet diese Ver- 
bindung fiir seine eigene Person, wenn er seiner Braut gesteht, er sei 
yallein wie im Grabe“ (Brief vom Februar 1834, S.239). Wie zu er- 
warten ist, erfahrt das BewuBtsein von der Vereinzelung des Menschen 
in Biichners Werk eine bedeutende Steigerung. Schon beim ersten Ver- 
such, den der Einzelne unternimmt, einen Zugang zu seinem Niachsten 
zu finden, erkennt er die Unméglichkeit seiner Bemithungen. ,,Wir wis- 
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sen wenig voneinander. Wir sind Dickhauter, wir strecken die Hande 
nacheinander aus, aber es ist vergebliche Miihe, wir reiben nur das grobe 
Leder aneinander ab — wir sind sehr einsam“ (Dantons Tod, S.9). Statt 
Liebe findet der Mensch Liebesgenu&, und dieser, in seiner sinnlichen 
K6rperlichkeit, die aufzudecken Biichner nimmer miide wird, erinnert 
an den organischen ZersetzungsprozeB, den Tod, dem es doch gilt zu 
entflichen. ,,Ich liebe dich wie das Grab,“ (S.9) ,,du siiBes Grab, deine 
Lippen sind Totenglocken, deine Stimme ist mein Grabgelaute, deine 
Brust mein Grabhiigel und dein Herz mein Sarg“ (S.g9f.), ,,ich will 
deine Leiche lieben“ (Leonce und Lena, S. 98), ,,laB mich dein Todesengel 
sein, .. . schéne Leiche“ (S. 114), sind nur einige der sonderbaren For- 
meln, mit denen diese Ungliicklichen um Liebe werben, und sie driicken 
damit nur den geringen Abstand zwischen dieser Art von Liebe und dem 
Tode aus. Auch auf diesem Wege gelangen sie nicht zum Ziel, zur Sinnge- 
bung des Daseins. 


Wem aber jede Briicke zum einzelnen Mitmenschen versperrt ist, 
der wird auch den Anschlu8 an die groBe Gemeinschaft der Menschen 
nicht finden. Also endet auch die politische Betatigung, jene andere 
Méglichkeit, die Biichner sieht, am Leben anderer teilzunehmen, mit 
einer Enttauschung. Dies zeigt seine politische Tragédie Dantons Tod, 
aber auch des Dichters persénliche Entwicklung liefert denselben Be- 
weis. Von einem, der sich so revolutionar gebardet und betatigt hat wie 
Biichner, dessen Streitschrift Friede den Hiitten, Krieg den Palisten!® 
mit hinreiBenden Worten das Volk zum Aufstand ruft, mag man versucht 
sein zu glauben, er habe im Dienst am ausgebeuteten Volke eine Lebens- 
aufgabe, im Ideal des Sozialismus einen Lebenssinn gefunden. Wie sehr 
wiirde man aber mit einer solchen Annahme fehlgehen. Denn der Fluch, 
der bei Biichner auf allen Bestrebungen lastet, besteht darin, da sie 
keinen Zweck haben, sondern bloB eine Ursache: die Flucht vor der 
Leere des Lebens. ,,Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! 
Sie studieren aus Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, 
verheiraten und vermehren sich aus Langeweile, -7 und das ist der Humor 
davon — alles mit den wichtigsten Gesichtern, ohne zu merken, warum, 
und meinen Gott weib was dazu“ (Leonce und Lena, S.92). Man ver- 
steht, daB die Tatigkeitsworter in diesem Ausspruch beliebig vermehrt 
werden kénnten, bis jede Méglichkeit menschlicher Tatigkeit genannt 
ware. Die Wahrheit des Ausspruchs bliebe dennoch bestehen: Kein 
Tun wird dem unter dem Bilde des Todes gesehenen Leben Sinn ver- 
leihen. Auch die edelsten Bestrebungen bleiben sinnlos und werden in 
ihrer Belanglosigkeit als mechanische Reflexhandlungen, als Fluchtver- 
suche vor der Zeit, den banalsten Alltagsiibungen gleichgesetzt.* Und 

5 Der Hessische Landbote, Erste Botschaft (Darmstadt, Juli, 1834), S. 2o1. 


6 Von der EL g der Liebe und des Glaubens zeugt folgende Stelle 
aus Leonce und Lena, S. 122 f.: ,, . . . der Mechanismus der Liebe fangt an sich zu 
auBern, der Herr hat der Dame schon einigemal den Schal getragen, die Dame 
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so versteht man auch, warum Biichner an seine Eltern schreibt: ,,Fiir 
eine politische Abhandlung habe ich keine Zeit mehr, es ware auch nicht 
der Miihe wert, das Ganze ist doch nur eine Komédie“ (Brief vom De- 
zember 1832, S. 229). 


Der Vergleich mit dem Theater ist tatsachlich naheliegend. Ein 
Leben, das alle Anstrengungen des Einzelnen, einen Sinn zu finden, verei- 
telt, mu8 dem Opfer wie das willenlose Scheinleben der Biihnenfiguren 
erscheinen. Die Vergleiche aus dem Gebiete des Marionettentheaters 
sind von jeher in der Literatur ein beliebtes Ausdrucksmittel fiir die Ab- 
hangigkeit des Menschen von blinden Machten gewesen, die ihn einem 
unvermeidlichen Schicksal zufiihren. Wir stellen daher Biichners Ge- 
brauch solcher Vergleiche ohne Uberraschung fest. Seinem Danton 
legt Biichner den schlagendsten Ausdruck dieses Ohnmachtsgefiihls in 
den Mund: ,,Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht 
gezogen; nichts, nichts wir selbst.“ 7 Und in seiner Erbitterung iiber 
das Marionettendasein des Menschen erhebt er diese Metapher in einen 
metaphysischen Bezug: ,,Meine Freunde, man braucht nicht hoch iiber 
der Erde zu stehen, um von all dem wirren Schwanken und Flimmern 
nichts mehr zu sehen und die Augen von einigen groBen, géttlichen 
Linien erfiillt zu haben. Es gibt ein Ohr fiir welches das Ineinander- 
schreien und der Zeter, die uns betauben, ein Strom von Harmonien sind“ 
(Dantons Tod, S.83). Oder ahnlich: ,,Ach, wir armen, schreienden 
Musikanten! das St6éhnen auf unserer Folter, wire es nur da, damit es 
durch die Wolkenritzen dringend und weiter klingend wie ein melodi- 
scher Hauch in himmlischen Ohren stirbt?“ (Brief vom Marz 1834, 
S. 240). 

Biichner gelangt demnach zur Einsicht, dab das entwertete Leben 
als eine Mischung von Puppenbiihne und Holle den hilflosen Menschen 
ohne Hoffnung auf Erlésung zu Tode peinigt. Von der beangstigenden 
Leere des Daseins aus gesehen, verliert sogar der Tod manches von sei- 
nen urspriinglichen Schrecken, und als Hoffnung auf Ruhe vor der ent- 
nervenden Hetzjagd des Lebens beginnt er sogar eine gewisse Anziehung 
auszuiiben. Das Lied der Rosetta in Leonce und Lena driickt diese Stim- 
mung vielleicht am besten aus: 

O meine miiden FiiBe, ihr miiBt tanzen 

In bunten Schuhen, 

Und moéchtet lieber tief, tief 

Im Boden ruhen. (Leonce und Lena, S. 98) 


hat schon einigemal die Augen verdreht und gen Himmel geblickt. Beide haben 
schon ve gefliistert: Glaube, Liebe, Hoffnung! Beide sehen bereits ganz 
akkordiert aus, es fehlt nur noch das winzige Wértchen: Amen.“ 

* Dantons Tod, S.47. Derselbe Gedanke wird aber auch in einem Brief an die 
Braut (Marz, 1834), S.240, formuliert: ,,Alle Menschen machten mir das hippo- 
kratische Gesicht, die Augen verglast, die Wangen wie von Wachs, und wenn 
dann die ganze Maschinerie zu leiern anfing, die Gelenke zuckten, die Stimme her- 
ausknarrte und ich das ewige Orgellied herumtrillern hérte und die Wialzchen und 
Stiftchen im Orgelkasten hiipfen und drehen sah... “ 

















130 Monatshefte 





Solche AuBerungen einer Todessehnsucht sollten nicht befremden.* Sie 
verraten keine veranderte Einstellung zum Tode, sondern blo8 einen 
etwas verschobenen Gesichtspunkt. Es bleibt trotz allem eine gewisse 
Anhinglichkeit ans Dasein zuriick, die schon rein biologisch als Lebens- 
wille auftritt. Wenngleich der ganze Unterschied zwischen Sein und 
Nichtsein die jeweilige Art der Faulnis ist und die des Lebens nur ein 
weniger verwickelter als die des Todes, so ist doch der Mensch ,,gerade 
einmal an diese Art des Faulens gewohnt“ und nur ,,der Teufel weif, 
wie [er] mit einer andern zurechtkomm[t]“ (Dantons Tod, S.71). Es 
ist, wie bei der Marionette, wieder eine beinahe auBerhalb des menschli- 
chen Willens wirkende Gewalt, die das Individuum zwingt, inmitten 
seines Elends auszuharren: das Gesetz der Tragheit, welches nur durch 
den letzten VorstoB ins Nichts umgeworfen werden kann. 


Angesichts eines so traurigen Lebens, dem gegeniiber sogar der Tod 
eine Art Ruheversprechen und Erlosung bedeutet, mu8 notgedrungen die 
Frage nach der Lebensflucht auftauchen. Und in der Tat, ein Uber- 
blick itiber Biichners Werke belehrt uns, daB der Selbstmord in ihnen 
zu den gewohnlichsten Erscheinungen zahlt. Julie, eine der Zentralge- 
stalten in Dantons Tod, und Woyzeck, die Hauptfigur im gleichnamigen 
Trauerspiel, enden durch eigene Hand; und schlieflich fihren ja auch 
Danton und Lucile wissentlich ihren eigenen Tod herbei. Da Leonce 
und Lena ein Lustspiel ist, laBt es der Dichter hier bei einem Selbstmord- 
versuch bewenden. Und in der Fragment gebliebenen Novelle Lenz 
liegt ja das Motiv der Selbstentleibung schon im Stoff selber und wird 
von Biichner wiederholt beriihrt. In seinem Lenz ist es Biichner iibrigens 
gelungen, gleich zwei der wichtigsten Fluchtmotive zu verbinden: Selbst- 
mord und Wahnsinn. Die geistige Umnachtung als eine andere Méglich- 
keit, dem ZeitbewuBtsein zu entgehen, beschrankt sich aber nicht auf 
diese Erzahlung, sondern taucht auch bei Lucile in Dantons Tod auf. 
Es scheint aber, als begniige sich der Dichter nicht mit dem Ausléschen 
der Persénlichkeit durch den Irrsinn. Die davon befallenen Personen, 
Lucile sowohl wie Lenz, miissen letzten Endes trotz ihrer geistigen Um- 
nachtung zum allersichersten Mittel, der kérperlichen Selbstvernichtung 
schreiten. 


Die seelische und geistige Haltung, die dergestalt in Biichners Dich- 
tungen sichtbar wird, ist Nihilismus. Nun ist aber auch der Nihilismus, 
so negativ er die Welt beurteilen mag, ein ganz bestimmtes Lebensgefiihl 
und muB sich als solches gegen andere, widersprechende Wertsysteme 
abgrenzen und behaupten. Tatsachlich sehen sich die Gestalten Biichners 

8 Walther Rehm, in seinem Buch Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung 
vom Mittelalter bis zur Romantik, Max Niemeyer (Halle/Saale, 1928) S. 459, be- 
zeichnet diese Sehnsucht nach dem Tode als den Kern von Biichners Einstellung. 
Aber er fiihlt wohl, daB damit die eigentiimliche Kompliziertheit der Erscheinung 
nicht getroffen wird und gibt zu, daB der Dichter iiber die bloBe ,,Todesverliebtheit“ 


hinausgekommen sei, ohne aber naher auseinanderzusetzen, wie sich diese Uber- 
windung duBere. 
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dauernd gezwungen, zu héheren Wertanspriichen Stellung zu nehmen 
und die Lehre von der Verwesung des Lebens gegen dieselben zu ver- 
teidigen. Dies geht allerdings nicht auf dem Wege der Widerlegung, denn 
ein Lebensgefiihl ist keine wissenschaftliche Beobachtung: es kann sich 
bewahren oder es kann versagen, aber es kann nicht abgestritten werden. 
Biichner weist die Wertanspriiche, die sein Lebensgefiihl gefahrden, zu- 
riick, indem er sie abwertet. Und die ersten Gegenstinde dieses Prozesses 
sind jene Disziplinen, die direkt oder indirekt Instrumente der Wert- 
setzung werden kénnen. Aus StraBburg teilt Biichner seinem Bruder fol- 
gende Gedanken mit: ,,[ch habe mich jetzt ganz auf das Studium der 
Naturwissenschaften und der Philosophie gelegt und werde in kurzem 
nach Ziirich gehen, um in meiner Eigenschaft als iiberfliissiges Mitglied 
der Gesellschaft meinen Mitmenschen Vorlesungen iiber etwas ebenfalls 
héchst Uberfliissiges, namlich iiber die philosophischen Systeme der Deut- 
schen seit Cartesius und Spinoza, zu halten“ (Brief vom 2. September 
1836, S. 286). Fuhlt man sich versucht, solche AuBerungen als einen 
»ocherz“ abzutun — obwohl es sich noch zeigen wird, daB es Biichner 
gerade dort, wo er scherzt, bitter ernst meint — so wird man daran 
durch eine andere Stelle aus seinem Briefwechsel verhindert, wo der 
Dichter vorgibt, in dem Studium der Philosophie geradezu zu verdum- 
men, und erklart, er lerne in dieser Disziplin ,,die Armseligkeit des 
menschlichen Geistes wieder von einer neuen Seite kennen“ (Brief vom 
September 1835, S.260). Und auch in seiner Dichtung hat er in der 
Gestalt K6nig Peters in Leonce und Lena dem systematischen Denken 
den Stempel des Verachtlichen und Lacherlichen aufgedriickt. Im Grun- 
de handelt es sich um nichts als das schon beobachtete Bestreben, alles, 
was méglicherweise das Leben férdern k6nnte, zu diskreditieren. Nun 
wird es aber klar, warum sich diese Abwertungsversuche mit Vorliebe 
gegen geistige Prinzipien wenden. Denn Biichners Welt ist eine, wo 
die Materie selbstherrlich geworden ist und ihre Ubermacht durch eine 
konsequente Angriffsstellung gegen den Geist behaupten mu. Der 
oberste aller Werte und das hochste geistige Prinzip ist Gott. Gegen 
ihn miiBte sich das Biichnersche Lebensgefiihl zuallererst wenden. In 
der Tat finden sich zahlreiche Belege in den Schriften des Dichters, die 
seinen Streit mit Gott und die Ablehnung des Gottlichen sichtbar machen. 
Die radikalste Leugnung Gottes aber gelingt Biichner dort, wo er ihn 
mit dem grundlegenden Prinzip seiner eigenen Welt, dem Nichts, ein- 
fach identifiziert. In Dantons Tod hei&t es einmal: ,,Was willst du 
denn? — Ruhe. — Die ist in Gott. — Im Nichts. Versenke dich in was 
Ruhigeres als das Nichts, und wenn die héchste Ruhe Gott ist, ist das 
Nichts Gott?” (Dantons Tod, S. 71). Und dhnlich: ,,Die Welt ist das 
Chaos. Das Nichts ist der zu gebirende Weltgott“ (S. 84). Um dies als 
Atheismus zu verstehen, bediirfte man nicht der wértlichen Bestatigung 
» - +. Ich bin Atheist“ (S.71) aus dem Munde Dantons. Aber auf die 
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Widerlegung Gottes oder eines sonstigen Geistigen kommt es ja nicht 
an. Biichner verfiigt iiber ein viel vernichtenderes Mittel, jeden Wertan- 
spruch, welchen Ursprungs er auch sein mége, zu zerst6ren: seinen 
Witz. 

Wenn man sich den zahlreichen Wortspielen, Witzeleien und Ironien 
in Biichners Werk gegeniiber sieht, so fragt man sich natiirlich sogleich, 
welche Funktion dem Humor, bizarr und grotesk wie er ist, innerhalb 
dieser Welt der Verneinung zufallt. In einem Brief an die Familie, 
worin sich Biichner gegen die Beschuldigung des Hochmuts verteidigt, 
schreibt er folgende Worte, die den ersten Einblick in das Wesen seines 
Humors gestatten: ,Man nennt mich einen Spotter. Es ist wahr, ich 
lache oft; aber ich lache nicht dariiber, wie jemand ein Mensch, sondern 
nur dariiber, daB er ein Mensch ist, wofiir er nichts kann, und lache 
dabei iiber mich selbst, der ich sein Schicksal teile“’ (Brief vom Februar 
1834, S. 238). Kann man schon hieraus auf einen Humor schliefen, der 
nicht Selbstzweck ist, sondern einer wichtigeren Sache dient, so analy- 
siert Biichner seine eigene verzweifelte Witzigkeit noch deutlicher und 
ins Einzelne weisend in einem Dialog zwischen dem Prinzen und seinem 
Narren in Leonce und Lena. Der Prinz wiinscht, von der unbequemen 
Gegenwart des Staatsrates befreit zu werden und wendet sich an seinen 
Diener: 

Leonce: .. . Valerio, gib den Herren das Geleite! 

Valerio: Das Gelaute? Soll ich dem Herrn Prasidenten eine Schelle 
anhangen? Soll ich sie fiihren, als ob sie auf allen vieren 
gingen? 

Leonce: Mensch, du bist nichts als ein schlechtes Wortspiel. Du hast 


weder Vater noch Mutter, sondern die fiinf Vokale haben 
dich miteinander gezeugt. (Leonce und Lena, S. 103.) 


Aber nach pragmatischen Grundsatzen, die den Wert einer Handlung 
nach .ihrem Resultat beurteilen, ist Valerios Wortspiel gar nicht so 
schlecht, denn es erreicht mit spielender Leichtigkeit auf dem kiirzesten 
Wege einen Zweck, zu dem sonst blo® beschwerliche und undramatische 
Umwege fiihren wiirden:® die Erniedrigung der Staatsmacht in den 
Personen des Prasidenten und seiner Begleiter. Mittels der Umwandlung 
des Wortes ,,Geleite,“ in “Gelaute,” die durch Klangihnlichkeit méglich 
gemacht wird, und mit Hilfe der Assoziationen ,,Gelaute-Schelle-auf allen 
vieren,“ wird die Uberzeugung ausgesprochen, der Herr Prasident und die 
Herren vom Staatsrat seien eine Herde Ochsen. Das Hohe, Achtunggebie- 
tende ist auf die Erde gezerrt und dem Animalischen gleichgesetzt worden. 
Es muB alle seine Anspriiche auf Ehrfurcht aufgeben und unter dem bos- 
haften Gelachter des Nihilisten seines Weges ziehen. Es ist beinahe 


®Siegmund Freud, in Der Witz und seine Beziehbung zum Unbewuften, 4.A. 
(Leipzig, 1925), erklart das Witzige als seelische Gkonomie, das Lachen als ,,erspar- 
ten Aufwand.“ 
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immer dasselbe Prinzip, das hinter Biichners Humor steckt. Wieder ist 
es der Dichter selbst, der uns zu tieferen Einsichten verhilft. Valeno 
setzt namlich die Betrachtungen iiber seine Witzigkeit fort: ,,kommen 
Sie jetzt meine Herren. Es ist eine traurige Sache um das Wort kommen. 
Will man ein Einkommen, so mu8 man stehlen; an ein Aufkommen ist 
nicht zu denken, als wenn man sich hangen |aBt; ein Unterkommen 
findet man erst, wenn man begraben wird, und ein Auskommen hat man 
jeden Augenblick mit seinem Witz, wenn man nichts mehr zu sagen 
weib“ (Leonce und Lena, S. 103 f.). Der gemeinsame Bestandteil in den 
Zeitwortern entkommen, aufkommen, unterkommen und auskomu:en, 
in Verbindung mit ihren verschiedenen Bedeutungen, gibt Valeriv die 
Méglichkeit, in aller Kiirze sein pessimistisches Bild des Lebens zu ent- 
werfen: Um nicht zu hungern, mu8 man stehlen, die einzig mégliche 
Erhéhung ist das Aufgekniipftwerden, Ruhe gibt es nur im Grabe. Alles 
Dinge, die uns schon bekannt sind. Neu ist allerdings die Erkenntnis, 
daB man sich, wenn man nicht weiter wei8, mittels eines Witzes helfen 
kann. *° 


Die Idee der Rettung durch den Witz erfahrt eine gewaltige, sym- 
bolhafte Steigerung in einer Szene des Dramas Dantons Tod. Der auf- 
standische Pébel von Paris hat sich eines jungen Mannes bemiachtigt und 
der Ungliickliche soll kurzen Prozesses aufgehingt werden. ,,Er hat 
ein Schnupftuch! ein Aristokrat! an die Laterne! an die Laterne!“ 
(Dantons Tod, S. i5) briillt die mordlustige Menge. Auf die Bitten des 
Opfers um Erbarmen ertént nur eine Antwort: An die Laterne! Da 
ergibt sich der junge Mensch in sein Schicksal: ,»Meinetwegen, ihr werdet 
deswegen nicht heller sehen,“ ruft er seinen Henkern zu. Aber, o 
Wunder, dieser letzte Scherz, Ausgeburt des Galgenhumors, bewirkt, 
was die Appellation an die Menschlichkeit nicht vermochte: mit Bravo- 
rufen la8t man den Witzbold laufen. In ein groBartiges Bild gedrangt, 
wird hier das ganze Unwesen der Revolution sichtbar: die rohe Masse, 
die Gesetzlosigkeit, der an allen Ecken lauernde, von einem Nichts ab- 
hangende, gewaltsame Tod. Was kann in einer solchen chaotischen Welt 
den Einzelnen noch retten, wenn es ihm an den Kragen geht? Biichners 
Antwort ist: allenfalls ein Wortspiel, ein Bonmot, ein witziges Apercu. 
Damit gewinnen wir aber die letzte Formulierung fiir Biichners Komik: 

10 Karl Viétor (Georg Biichner, A. Francke AG, Bern, 1949, S. 182 f.), legt 
diese Stelle in Hinsicht auf die besondere Beschaffenheit von Valerios Eigenart aus 
und kommt zu dem SchluB, daB dieser Witz die ,,Behendigkeit eines Kopfes, der 
nichts weiB von Hohe und Tiefe des inneren Lebens,“ verrate. Es ist aber m. FE. 
gerechtfertigt, die Ausspriiche des Narren, wie es hier geschieht, als typische Bei- 
spiele von Biichners Gesamtdisposition anzusehen, zumal ja diese Art Witzigkeit 
nicht nur in Leonce und Lena auftritt und auch da nicht auf Valerio beschrankt ist. 
Und sogar in der Beschrinkung auf Leonce und Lena allein scheint mir die Verallge- 
meinerung besonders zulassig, denn es ist, als habe Biichner hier die Komponenten 
seines Wesens, auf echt dramatische Weise, in seine Bihnenfiguren aufgespalten. 


In der Terminologie des vorliegenden Aufsatzes entfiele auf den Prinzen die den 
Tod, auf Valerio die den Witz anstrebende Neigung von Biichners Charakter. 





ee 
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sie rettet das im zeitlich Verginglichen, Materiellen verhaftete Indivi- 
duum vor den falschen Anspriichen eines sich pompés gebardenden Ewi- 
gen und Geistigen, und dies geschieht durch dessen Entlarvung als etwas 
Verichtliches oder Lacherliches; es wird zu Fall gebracht und versinkt 
im biologisch Stofflichen, in der schwarenden, faulenden Materie. Und 
dies ist auch die wahre Ursache fiir die vielen Unflatigkeiten bei Biichner. 


Von hier aus werden auch diejenigen Szenen verstandlicher, deren 
Komik nicht so sehr im einzelnen Wort wie in der ganzen Situation 
begriindet ist und die daher schwerer zuginglich sind. Im Grunde han- 
delt es sich um die gleiche Erscheinung. Die Auftritte zwischen Woy- 
zeck, dem Titelhelden von Biichners erschiitternder Tragédie, und dem 
Arzt sind von einer unwiderstehlichen Komik, aber das Lachen ist, wie 
ja auch sonst bei Biichner, keine eigentliche Erleichterung, sondern viel 
eher eine schmerzliche Konvulsion, was denn auch ganz zu der Natur 
dieses Humors pat, der doch nur auBerlich als Sieg auftritt, in Wahr- 
heit aber den tragischen Verzicht auf jede Hoffnung bedeutet. Was 
aber ist es, das im Woyzeck zum Lachen bringt? Wenn der Doktor 
lamentiert, ,,ich hab’s gesehn, Woyzeck; er hat auf die StraBe gepibt, 
wie ein Hund — und doch drei Groschen taglich! Woyzeck, das ist 
schlecht, das ist schlecht; die Welt wird schlecht, sehr schlecht . . . Ich 
hab’s schriftlich, den Akkord in der Hand! .. . Woyzeck, er hatte doch 
nicht an die Wand pissen sollen“ (Woyzeck, S. 140), so ist es die Wiirde 
des Menschentums, die Freiheit des Geistes selbst, die hier vergewaltigt 
werden. Denn die Vorgeschichte dieses ZusammenstoBes zwischen dem 
Regimentsfaktotum und dem Militararzt ist kurz folgende: um eines 
»wissenschaftlichen“ Experimentes willen darf Woyzeck als Nahrung 
nur Erbsen zu sich nehmen und ist sogar gezwungen, seine Notdurft 
unter arztlicher Uberwachung zu verrichten. Wieder entsteht die Komik 
aus der Degradierung einer hohen Idee zugunsten des rein Zoologischen 
in der menschlichen Natur. 


Wir haben Ursache anzunehmen, daB dort, wo sich Biichners grau- 
siger Witz bemerkbar macht, der Kern seines Leidens zu suchen ist. 
Woyzeck ist die Tragédie des einfachen, anspruchslosen Menschen, der 
bemiiht ist, sich in einer feindseligen Welt zu behaupten. Aber es ist 
alles vergebens. Selbst die Natur erscheint ihm von bésen Geistern be- 
volkert, ganz seinen Erfahrungen unter den Menschen entsprechend, 
denn er ist der Allerniedrigste in der Garnison, verachtet und getreten 
von allen. So bedriickend ist seine irdische Existenz, daB er sich auch 
das Himmelreich nach dhnlichen Grundsitzen eingerichtet vorstellt: 
»Unsereins ist doch einmal unselig in der und der andern Welt. Ich 
glaub, wenn wir in Himmel kamen, so miiBten wir donnern helfen“ 
(Woyzeck, S. 134). Wie kann solch ein verlassener Mensch, der zudem 
noch von Armut geplagt ist, jemals eine héhere, von geistigen Prin- 
zipien regierte Lebensweise anstreben? Niemand kennt diese Unmég- 
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lichkeit besser als Woyzeck selbst: ,,Ja, Herr Hauptmann, die Tugend, 
ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine Leut, das hat keine 
T ugend, es kommt einem nur so die Natur; aber wenn ich ein Herr war 
und kénnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein“ (S. 134). 
Was ist dies anderes als einer von Biichners schmerzlichen Witzen, wenn 
im Gefiihl dieses simplen Menschen ein tugendhaftes Leben so ginzlich 
vom materiellen Besitz einer Uhr oder eines Hutes abhaingig erscheint? 
Ahnlich wie in Dantons Tod, nur auf einer anderen Stufe, geht es im 
Woyzeck um den Konflikt zwischen Tugend und Natur. Aber was 
hilft es dem Hauptmann, daB er in diesem Stiick der vornehmste und 
daher auch der tugendhafteste ist? Woyzeck geht zugrunde, aber auch 
ihn, den Tugendmenschen, wird das Schicksal nicht verschonen. Dem 
Arzt, Kenner und Advokaten der Verwesung, bleibt es itiberlassen, dem 
Hauptmann sein Urteil zu verkiinden: ,,Hm! aufgedunsen, fett, dicker 
Hals, apoplektische Konstitution. Ja, Herr Hauptmann, Sie kénnen eine 
Apoplexia cerebri kriegen, Sie kénnen sie aber vielleicht auch nur auf 
der einen Seite bekommen und dann auf der einen gelahmt sein“ (Woy- 
zeck, S. 143). Die einzige Freiheit, die der Mensch in dieser von ehernen 
Gesetzen regierten Welt hat, ist die gewaltsame Beschleunigung seines 
Endes. Von dieser Freiheit macht Woyzeck schrecklichen Gebrauch. 
Als man ihm auch noch seinen letzten, einzigen Besitz raubt, die Ge- 
liebte, wird er zum Morder und Selbstmérder. 


Diese verhaltnismaig eingehende Untersuchung des Trauerspiels 
Woyzeck ist in Hinblick auf die mittelmaBbige, ja unterdurchschnittliche 
und vollig ungeistige Natur der Titelfigur gerechtfertigt. Denn Woyzeck 
stellt in mancher Hinsicht den Gegenpol zu dem blasierten Danton vor. 
Von Danton, dem in jeder Beziehung hochstehenden und durchaus geisti- 
gen Menschen, zu dem erniedrigten Menschentypus des Woyzeck ist 
ein Bogen geschlagen, der sdmtliche menschliche Méglichkeiten um- 
spannt. Nicht die Tragédie des Geistes hat Biichner schreiben wollen, 
wie es noch aussehen mag, wenn man nur Dantons Tod im Auge hat, 
sondern die des Lebens in jeder Gestalt, was klar wird, wenn man auch 
Woyzeck im Blickfeld behilt. 


Biichner hat uns vier dichterische Werke hinterlassen. Drei davon 
sind Tragédien. Das vierte, Leonce und Lena, hat der Dichter zwar ein 
Lustspiel genannt (und fiir ein Preisausschreiben verfabt!), was aber 
nicht daran hindert, daB sich auch hier Einblicke in die grundlegend 
tragische Beschaffenheit des Lebens eréffnen. Daf es Biichner jedoch 
iiberhaupt méglich war, eine Komédie zu schreiben, ist weiter nicht 
verwunderlich. Es hat sich ja gezeigt, daB die Sehnsucht nach der Ver- 
wirklichung des Schénen seinen weltverneinenden Hohn gleichsam erst 
erzeugt, aus Furcht einer Illusion zum Opfer zu fallen. Neben manchen 
Einzelheiten sind es Biichners Frauengestalten, und unter diesen vornehm- 
lich Lucile und Julie in Dantons Tod, die des Dichters Glauben an die 
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Liebe verkérpern. DaB sie ihre Liebe mit dem Tode bezahlen miissen, 
ist ein weiteres bedeutsames Symptom fiir die hoffnungslose Beschaffen- 
heit von Biichners Welt. Da aber eine solche Treue bis in den Tod 
iiberhaupt méglich ist, spendet doch einen Trost. 


Um diese Liebe und Treue zum Siege zu fiihren, dazu fehlte dem 
Lebensiiberdriissigen die nétige Kraft. Ein friihzeitiger Tod, der viel- 
leicht mit seiner erschiitternden Miidigkeit in engem Zusammenhang steht, 
erléste den jungen Dichter von der Notwendigkeit eines solchen Kampfes. 
Mit tiefer Selbsterkenntnis hat er uns ein zum Staunen treffendes Bild 
seiner selbst entworfen: 


Er war so alt unter seinen blonden Locken. Den Friihling auf 
den Wangen und den Winter im Herzen! Das ist traurig. Der 
miide Leib findet sein Schlafkissen iiberall, doch wenn der Geist 
miid ist, wo soll er ruhen? Es kommt mir ein entsetzlicher Ge- 
danke: ich glaube, es gibt Menschen, die ungliicklich sind, un- 
heilbar, blo8 weil sie sind. (Leonce und Lena, S. 113.) 
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Hermann Hesse’s work extends over more than half a century. The 
present essay does not deal primarily with the views of the early 
“esthete” or with the creator of Peter Camenzind (i904), with the 
Hesse of Unterm Rad (1905) or of Rofhalde (1914). We are concerned 
with the problematic author of the twenties and thirties who explored the 
depths of the psyche and confronted what he felt to be the desperate and 
chaotic aspects of his age, with the Hesse of Demian (1919), Siddhartha 
(1922), Kurgast (1924-25), of Der Steppenwolf (1927), of NarziB und 
Goldmund (1930), of Die Morgenlandfahrt (1932), and Das Glasperlen- 
spiel (1943). As the title of this essay indicates, we shall inquire into 
Hesse’s views concerning the relation between the writer and his age. Since 
our topic is theoretical in nature, the aim of the inquiry is to establish 
Hesse’s ideological position rather than to evaluate the esthetic qualities 
or the artistic symbols which characterize his fiction and his poetry. * 


Reality 

For Hesse the drama, the sublime tragedy, and the genuine achieve- 
ments of man take place in an inner realm. He likes to attack external 
reality as the one thing to which we should pay least attention. “Reality 
is annoying enough. It is always present while . . . more beautiful things 

. of which we have greater need, require our attention and care. 
. . . Reality is shabby and dreary. It always disappoints us. The only 
way to change reality is to deny it and to show that we are stronger than 
it” (T, 117). And yet this “refuse of life” defeats the efforts of the poet. 
He can accept the eternal contradictions and encompass the irreconcilable 
opposites, but he can do so only in his writings. How strange and fright- 
ening! Of all the sublime insights, of all the noble and magnificent 
sentiments which we find in their works, the artists — almost all of them 
—could transfer nothing or very little into the realities of their own lives 
(B, 91). If they could practice their wisdom they would be paragons of 

For details of reference, cf., A. Lemp’s bibliography in: Max Schmid, Her- 
mann Hesse. Weg und Wandlung (Leipzig und Zirich: Fretz und Wasmuth, 
1941). Note the following abbreviations: B (Betrachtungen, Berlin: S. Fischer, 1928); 
BC (Blick ins Chaos, Bern: Verlag Seldwyla, 1922); DG (Dank an Goethe, Ziirich: 
W. Classen, 1946); G (Die Gedichte, Ziirich: Fretz und Wasmuth, 1942); GB 
(Gedenkblatter, Ziirich: Fretz und Wasmuth, 1946); KF (Krieg und Frieden. Be- 
trachtungen zu Krieg und Politik seit dem Jabr 1914, Ziirich: Fretz und Wasmuth, 
1946); KG (Kurgast, Berlin: S. Fischer, 1925); NR (Die Niirnberger Reise, Berlin: 
S. Fischer, 1927); ST (“Traktat vom Steppenwolf” in: Der Steppenwolf, Ziirich: 
Manesse, 1930; the “Traktat” is contained in the novel and se ately numbered); 


T (Traumfabrte, Ziirich: Fretz und Wasmuth, 1945); WM (Eine Bibliothek der 
Weltliteratur, Ziirich: W. Classen, 1946). 
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humanity, eminently happy men, but they would not be artists. They 
would have no reason to inflict upon themselves the complicated labor 
of creative work (B, 187 f.). 

Hesse confesses that he has known many hours when he longed to 
be normal (B, 91) and to share reality with the well-adjusted. Why did 
the common pursuits and pleasures of life have no stronger hold upon 
him? Neither business, nor family, nor even women could dispel his dis- 
gust. He could neither eat nor digest, neither sleep nor stay awake (G, 
361 f.). Like an old beggar who condemns the age, he turned the barrel 
organ of his verse, envious of the dancers and the saxophones. * To be a 
writer was to practice a useless and dishonest profession. It was good to 
listen to those who proved the futility of Hesse’s creative attempts (NR, 
115). For he was but a shabby lone wolf, one of the family of schizo- 
phrenics just gifted enough and sufficiently harmless to be in no need of 
internment (KG, 13). 

Hesse’s attack on the world is never without self-irony. It is always 
linked to the author’s need of vindicating his existence as a writer before 
the tribunal of his own conscience (B, 91). Again and again, Hesse is 
constrained to reestablish his own faith in the mission of the artist. 

The immortals of the past, Hesse asserts, had all been strange, suffer- 
ing, and complicated people. Disgust with reality was at the very root of 
their creative power. Were they, then, merely poor neurasthenics? Was 
it better to be a good citizen, a tax payer, to raise children and to do 
business? If factories, cars and offices were. the really normal things, why 
build museums, why collect and guard and exhibit these toys of ailing 
artists? Or did this tomfoolery, this nonsensical hocus-pocus contain, after 
all, something essential? Did it reveal something of the meaning and true 
value of human existence? And why were the railroad stations, the tene- 
ments and warehouses, why were all the creations of our utilitarian age so 
hideous and hopeless, fit only to nauseate a man and to persuade him to 
suicide? Was Hesse, the crazy poet, really crazy and sick because he fail- 
ed to adjust to the way things happened to be? No, answered Hesse, it 
was better by far to suffocate and to die in this world of ours than to ap- 
prove of it (NR, 96). And yet, the very rigor of this answer suggests that 
the poet is caught in a vicious circle in which each self-justification gives 
rise to new self-accusations. 


The Philistines 
Hesse seems least embarrassed by self-doubt in his condemnation of 
complacent mediocrity. He can sympathize, so he claims, with the saint 
and with the libertine, but not with the man who timidly lives between 
both. As antipode of the genius, the bourgeois shuns the extremes of self- 


dedication. He will never consent to his own annihilation. He wants to 
serve God, but he also likes a little intoxication. He wants to be virtuous, 


2H. Hesse, Krisis (Berlin: S. Fischer, 1928), pp. 29 f., 38. 
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but he also would like some fun. He tries to settle down in a lukewarm 
intermediary zone, in a sphere of wholesome moderation. At the expense 
of intensity he attains security. Instead of being possessed with God, he 
has his peace of conscience. Instead of the delights and ecstasies of the 
spirit or of the flesh, he reaps comfort and enjoys conveniences which he 
prizes more than his inner freedom (ST, 18-20). 


Throughout Hesse’s writings the compromise of the bourgeois ap- 
pears as the negative correlate to that synthesis of opposites which is the 
author’s ideal. The Philistine settles at a level low enough to evade all 
vital and spiritual conflicts. Through his extraversion and materialism, 
through his observance of conventions, and through his obedience to 
superannuated laws, through his worship of power, and through his sub- 
servience to official institutions, he kills both spirit and soul. 


The Philistine attempts to thwart the development of the artist. He 
gladly pays his respect to the established celebrities, but the wish to be- 
come a poet he considers an absurdity and a disgrace. Thus all figures, 
all efforts which transcend the commonplace are praised by textbooks and 
teachers only after they have become innocuous and a matter of the 
past. With respect to aspirations and actions here and now, the Philistine 
pedagogues — so it seemed to Hesse as a student — conspired to prevent 
the young generation from growing into fine, free men (T, 98). The 
world in its inertia is set against the daring and independence of genius. 
Hence every growing artist must choose once in his life between the 
values of the Philistines and the ideals of his own, between art and profit 
(GB, 13). 

In his daily life, in his vices and virtues, the artist dramatizes his an- 
tagonism to the ordinary, dull, and conscientious citizen. “People who 
perform regular and organized work . . . who attend to their pleasures 
with watch in hand, have no idea in what a lazy, irregular, moody, time- 
wasting fashion a poet spends his dubious existence. ... No superior, 
no office, no ruling tells me when I have to get up in the morning and 
when I have to go to bed at night. . . . No deadline is set for my work, 
and it is nobody’s business whether a poem of three stanzas takes me an 
afternoon or three months” (NR, 17 ff.). In contrast to Mann, whose in- 
sistence on work, discipline, thoroughness, and sobriety conveys a sym- 
pathy with bourgeois virtues, Hesse consciously emphasizes the inspired 
irresponsibility of the artist to indicate his opposition to the ways of the 
Philistine. “My waste of time [is] . . . not merely the result of laziness 
and disorder. It is also a conscious protest against the maddest and most 
sacred motto of the modern world, against the sentence “Time is money’ ” 
(NR, 21). 

However, Hesse would concede that he is not altogether consistent 
in his campaign against the Philistines. In his opinion, most intellectuals 
and artists cannot completely dissociate themselves from the bourgeoisie. 
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They form the considerable group of outsiders who, as individuals, have 
developed far beyond the bourgeois. They know the ecstasy of medi- 
tation as well as the gloomy joys of hatred and self-hatred. They are 
contemptuous of virtue, law, and common sense. And yet out of some 
weakness or inertia they cannot take the leap into the free, wild space of 
the universe. They cling with infantile sentiments to the heavy maternal 
body of the bourgeoisie. They resign or compromise, they despise the 
bourgeoisie and yet they are part of it, and strengthen and glorify it. In 
order to live, they must affirm mediocrity. Frequently esteemed by the 
Philistines for their great talents, these individuals fall short of perfection. 
They do not reach the heights of the truly tragic, but in the hell of their 
calamities their gifts mature and become fertile (ST, 21-23). 


The highest place in Hesse’s hierarchy is reserved to the greatest 
sufferer, to the man who lives in complete defiance of the Philistines. “The 
word tragic, that ... mystical word which has come down to us from... 
the mythical youth of mankind . . . signifies nothing else but the fate of 
the hero who perishes because he follows his own stars in defiance of the 
accepted laws.” His fate reveals to mankind again and again the knowledge 
of its innermost being. For the tragic hero demonstrates to the millions 
of cowards that disobedience to man-made rules is no act of crude wilful- 
ness but loyalty to a higher and more sacred law. The herd demands of 
everybody adjustment and subordination. However, its highest honors are 
not granted to the patient and docile but to the few who are stubborn, 
who follow their inner voice and remain true to their own mind (KF, 
132 f.). 

The Philistine fears nothing more than self-discovery. Yet to become 
aware of one’s innermost nature, to strive towards it, to live in harmony 
with it, to possess it, constitutes the one and only valid goal of human 
existence. Real progress is possible only when men find the courage to 
live their own fate. All literature has but the purpose to point the way 
to the real self (HG, 273). For “the kingdom of God is within you” 


(HB, 59). 


Politics and Social Change 
This faith afforded the basis for Hesse’s hostility to his age and his 
public. For, unlike Mann, he has retained his aversion to politics, to public 
affairs, and indeed, to all larger social intercourse throughout his entire 
career. 


What could politics be to the man who felt the courage to be him- 
self! He cared neither for monarchy nor for democracy, neither for re- 
volutionaries nor for conservatives. His was a sacred egotism. He valued 
only the mysterious power of life within him, which neither money nor 
external power nor any other of the substitutes and inventions born of 
self-distrust could preserve or intensify (KF, 136 f.). 
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Even in the instances in which Hesse seems to grant that politics can 
be more than a product of greed and ambition, he assigns to the politicians 
a place far below the artist and thinker. The politicians think that with 
electoral reforms and the like they are the makers of progress. In reality, 
they lag centuries behind and merely attempt to translate into practice 
on a small scale one or the other of the presentiments and thoughts of the 
spiritual men (B, go). 

The poet knows that human lives cannot be reduced to arithmetical 
problems. To him, the calculations of the economists are empty fantasies. 
For him, there exist neither the fates of capitalism nor those of socialism. 
He can offer no program to the young generation. He can only tell them 
that “action never came from one who had asked before, ‘What am I to 
do?’ Action is like the light that bursts forth from a goodly sun... It 
cannot be hatched out in the brain or decided upon by hairsplitting” (KF, 
157): 

Though Hesse — after the First World War — seemed convinced that 
the overwhelming majority of his fellowmen were hopelessly immature, 
he addressed German youth as if it formed a congregation of potential 
saints or supermen. Every one of them was to be “strong and true to him- 
self, trusting in nobody but himself and in the fortune which favors the 
strong and the bold” (KF, 188). Actually, Hesse’s message, though 
couched in the ambiguous and aggressive pathos of Nietzschean diction, 
was one of peace, good will, and acceptance of the situation in which the 
Reich found itself in 1918. 


Curiously enough, the lack of positive orientation implicit in Hesse’s 
general aversion to public affairs, never prevented him from forming clear- 
cut and consistent opinions on the specific political issues of the day. 

The period of the First World War, Hesse wrote, was great only for 
those to whom the experience of death and danger brought for the first 
time a breath of inner life (KF, 105 f.). The poets needed no such re- 
minder. Dedicated to true human values, they had to protest against the 
organized madness which destroyed all intellectual integrity and denied 
the unity of European culture (DG, 14 f.). “Irresponsible scribbling, 
some of it inspired by enthusiastic intoxication and some of it simply 
bought, became the order of the day. . . . Even famous scholars and 
authors all of a sudden wrote like sergeant majors. The bridge between 
the spirit and the people seemed to have been destroyed, in fact, it seemed 
as if the spirit had ceased to be” (DG, 13). In that period the “men who 
lived outside the world” and who warned against the insane recklessness 
of political and military leaders, were no longer considered mere poets but 
were branded as defeatists, grumblers, and enemies of the fatherland (KF, 
104 f.). 

Hesse spent the years of the First World War in Switzerland, en- 
gaged in a book service for prisoners of war. He was equally opposed 
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to the killing and to the bureaucratization brought about by the war. The 
authorities, he felt, stifled all individual life. In this respect his wartime 
experience appeared to Hesse as a repetition of his experiences at school. 
The authorities led men to murder one another without cause (KF). 

In spite of his aversion to mass society and his antipolitical bias, Hesse 
— always anti-authoritarian and deeply concerned with the unhampered 
development of the individual — was led to assume the position of a demo- 
cratic progressive. Though hunger, poverty, red flags, the republic, and 
popular enthusiasm were not the “truly ‘great’ things” (KF, 107), Hesse 
hoped the Weimar democracy would prove a turning point in German 
history. 

In the eighteenth and early nineteenth centuries Germany had cul- 
tivated the inwardness of poetry, music, and philosophy. With the rise to 
power and material wealth, Germany had lost its soul. Total defeat could 
lead to a rediscovery of the nation’s real self. While the Germans could 
not return to small peaceful towns and compose poetry or play sonatas 
(KF, 118), the people could now gain independence and maturity. Once 
again Germany might enrich the world by a steady, quiet stream of 
warmth and thoughtfulness (KF, 111). 


As the promise of Weimar failed and Germany turned toward Na- 
tional Socialism, Hesse, a naturalized Swiss citizen, became increasingly 
pessimistic. A compromise with the tenets and practices of the Nazis had 
always been out of the question for him. By 1938 he felt that the machine 
of the modern state — “the machinery for making money and for waging 
wars into which the world has turned” — must smash itself to pieces be- 
fore enduring new creations would become possible. And yet the poet 
must strive to preserve “the life of the soul” or, at least, the longing for it. 
We must play “our little flutes” amidst the noise of cannons and loud- 
speakers. We must accept the fact that this activity seems quite hopeless 
and, indeed, ridiculous. This must be “our form of bravery.”* 


Germany’s betrayal of her mission and the lack of soul in the entire 
modern world was brougne about, according to Hesse, chiefly by the in- 
dustrial revolution, that “strange transformation” of men and things en- 
gendered like a disease from the smoke of the first steam engines (KF, 
112). For the poet the factory is the symbol of the chase after money, of 
slavery, and sinister imprisonment (G, 297). Hesse dreams of liberating 
man by wrecking the stupid, malicious machines which are so utterly de- 
void of “folly, and love, dream, music, and imagination” (G, 317). Char- 
acteristically, the Morgenlandfabrer and Hesse himself avoid all modern 
means of transportation. His manner of travelling, Hesse declared, re- 
mained approximately on the level of the Middle Ages (NR, 24). 


This anti-technological bias and the revulsion from everything that 
went under the name of Americanism did not prevent the poet from realiz- 


8H. Hesse, Briefe (Berlin-Frankfurt: Suhrkamp, 1951), p. 187. 
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ing that mechanization could not be stopped. “As a romantic, as an in- 
fantile soul who always turns toward the past,” he confessed his love for 
the Tessin, for its winding rivers, its woods which lacked rational cul- 
tivation, for the decaying roadside shrines and the primitive fireplaces. 
He is fond of these remaining vestiges of the past, the delicate, old, and 
somewhat helpless things, and of the faces and gestures of old country folk 
which have the same childlike, pious, and heartfelt qualities. He regrets 
the living flood of changes and innovations. He dislikes the straight-edged 
riverbeds, the new highways, and every iron pole conducting electricity, 
but he knows that everywhere the old world must come to an end, every- 
where money will triumph over custom and rational economy will oust 
the idyl. Nonetheless, Hesse claims, the basic conflict is not between pro- 
gress and romanticism but between the external, the superficial, and the 
inward man. At heart, the poets do not protest against money and reason, 
they do not condemn the railroads and automobiles but the increasing shal- 
lowness of the human soul. At heart, the poet knows that his lack of enter- 
prise and business-sense corresponds to the lack of a psychological dimen- 
sion in his antipode, the businessman and seeker of profit. “Our romantic 
and poetic immaturity is no more infantile than the childish and proud 
self-confidence of the world- -conquering engineer who believes in his slide 
rule as we believe in our God, and who is seized with anger or fear when 
the exclusive validity of his laws is shaken by Einstein.” Let the literati 
of the big cities mock at the sentimentalists! “Some of us . . . have more 
faith in the future and... yearn for it more fervently than do many of 
those who believe in the religion of progress. For we believe in the tran- 
sitory nature of the machine and in the eternity of God.” * 


According to Hesse, the writer cannot sympathize with the extraver- 
sion of the industrial age, with the approach from the outside, and with 
the habit of thinking purely in terms of matter-of-fact. However, he is 
fascinated by the destructive and chaotic forces of our epoch. To the 
post-war Hesse the descent into the depth of the unconscious and the dis- 
integration of traditional norms appeared as the necessary condition for 
rejuvenation and for a new self-awareness. “The quiet, gentle, somewhat 
boring temple of European art . . . has been invaded by the painted skulls, 
the hairy dance masks, the terrifying chimaeras of primitive peoples and 
ages.” This victorious, splendid invasion is evidently a sign of decline, but 
of a “healthy” decline which is at the same time the beginning of a rebirth. 
It is due to a weariness in the functions of an overrefined organism. The 
souls of individuals and nations are striving towards an opposite pole (B, 
97). 

Hesse approved of the expressionists because they attempted to give 
direct expression to their inner upheaval. He encouraged the writing of 
“bad” poems which were nothing but self-expression, nothing but Schrei 


“~- 


*H. Hesse, Bilderbuch. Schilderungen (Berlin: S. Fischer, 1926), p- 223 ff. 
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and Entladung (B, 97, 99). At the same time he was convinced that such 
products were not truly artistic. The entire literature of his age was torn 
between the demand for ruthless confession and the demand for the per- 
fection of form (NR, 79). The contemporary poet must needs oscillate 
between chaos and tradition. 


According to Hesse, the last great period of German literature was 
the epoch of classicism and romanticism, the age up to 1850. Even where 
they no longer express our feelings and problems, the works of Goethe, 
Hdlderlin, Kleist, of Jean Paul, Brentano, Hoffmann, Eichendorff, and 
Stifter are always perfect and complete as artistic creations (NR, 78). 
“The German letters of our time — though interesting and full of problem- 
atic issues—are an ephemeral and desperate affair” (NR, 77). This 
verdict includes Hesse’s own writings. Nowadays, he claims, the attempts 
to form genuine artistic works always reveal a trace of the stereotype, the 
presence of a model which has become lifeless and unreal (NR, 77). 
Tempting as it is, the endeavor to imitate the classics is futile. Hence 
Hesse could not enjoy, or approve of, many contemporary books written 
in a beautiful and solid manner. “The literature of an age of transition, a 
literature which has become problematic and unsure of itself, has a func- 
tion and value insofar as the writers attempt to confess with the utmost 
sincerity their own problems, their own misery, and the problems and 
misery of their time” (NR, 77 f.). Yet even for those who are ready for 
extreme candor to the point of self-surrender, the problem arises how to 
escape the tradition (NR, 79). “Where shall we find an adequate idiom? 

.. The language of our books and of our schools is of no help. The char- 
acter of our written style has been moulded a long time ago. Isolated and 
desperate works such as Nietzsche’s Ecce Homo seemed to point a way. 
In the end they showed us only more clearly that there was none. Psy- 
choanalysis appeared as a remedy and it brought some progress. Yet to 
this time, no author, neither a psychoanalyst nor a poet trained in psy- 
choanalysis, has freed this sort of psychology of its academic armor, its 
shell of narrowness, dogmatism, and vanity” (NR, 79 f.). 


The double allegiance to the old and to the new accounts for some 
of Hesse’s contradictions. He maintains, for example, that only a handful 
of books can survive historical change and are worthy to endure. Yet he 
deplores the disappearance of the editions of lesser authors of the German 
classical period as one of the most disturbing and ugliest symptoms of our 
terrible age (WM, 91). Since the gates to the temple of true poetry were 
closed (T, 118 f.), Hesse conceived of himself at times as a guardian of the 
heritage, as a humble type-setter who loyally persevered in his service to 
the word (T, 50). Indeed, the entire hierarchy of Das Glasperlenspiel 
serves the preservation of cultural traditions. And yet the same author who 
protested against the return to the Middle Ages, who abhorred the vul- 
garity of our age, its unprecedented brutality and barbarism, its lack of all 
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esthetic forms, and its disintegration of ethical standards, would tell the 
young generation in the words of Nietzsche that they must wring the 
neck of a collapsing pseudo-culture and begin anew (B, 158 f.). The dig- 
nity of traditions, the dignified poet, the sanctity of art had become mere 
fictions. It was futile to struggle against the complete decay and dis- 


appearance of literature (T, 38 f.). We should let literature die in peace 
(cf. T, 118 f.). 


The Writer and His Public 

Hesse’s attitude toward contemporary literature, toward his age, and 
toward the external world in general, implies a problematic relationship 
between writer and public. A poet who “deep in his heart doubts himself 
and the value of his poetic efforts” stands before an audience of Philistines 
with whom, he feels, he has nothing in common. Ideally speaking, Hesse 
comments, such a confrontation could only end either in the self-annihil- 
ation of the poet or in his being stoned by his listeners. However, in the 
empirical world there is room for a “shabby adjustment” (NR, 81). 

Hesse frequently expressed the utmost contempt for his profession, 
and indeed for the entire cultural and intellectual industry. “Lord,” he ex- 
claimed, “let me take part in some work which makes more sense . . . than 
this puppet show” (NR, 103). He claimed to hate his literary name and 
reputation (NR, 42 f.). He complained about the letters he received from 
his readers, about the offers made by publishers. He shunned all gather- 
ings of celebrities. He abhorred the newspapers (GB, 118 f.). It would be 
bliss not to be reminded of literature constantly, not to be reminded that 
you belonged to a class and to a profession which was suspect and lacking 
decency and therefore held in low esteem (NR, 40). It would be bliss to 
be unreachable, not to be known, not to be a victim of the idiotic cult of 
personalities, not to be forced to live in that dirty, hypocritical, and sti- 
fling atmosphere of publicity. But there was no escape. The world was 
pitiless. It demanded from the poet not works and thoughts but his ad- 
dress and his person, to adore it and to throw it away again, to enjoy it 
and to spit at it as a naughty little girl does with her doll (NR, 4o ff.). 

The fame of the great men of the past was far nobler, more solid, more 
innocent, and at the same time more venerable than our stylish celebrity. 
For the contemporary brand of fame had nothing to do with humans and 
their works. It was the short-lived glory of best sellers and literary fads 
(GB, 128). 

Hesse continually insulted his public. Indeed, he regarded the poet’s 
hostility toward his contemporaries as one of the forces which inspired 
modern writing (B, 48 f.). He declared that the Germans were particu- 
larly unresponsive. It was part of the German fate that the great spirits of 
this nation seemed to have no effect upon the people (B, 233). The lack 
of an adequate forum was responsible for the tragic destiny of the Ger- 
man writer, of the German spirit, and of the German language (DG, 13). 
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These sentiments seem to derive partly from Hesse’s own experiences 
in World War I. The attacks he then suffered from the press, his sudden 
fall from grace, his keen disappointment with the German nation, affected 
the author so deeply that he doubted whether he would “endure the test, 
whether he would not perish in the conflict” (KF, 11). He could never 
forget the insults inflicted upon him by the patriotic journalists of that 
era. 

This sensitivity is characteristic of Hesse. Precisely because he had 
always lived on the brink of isolation, he experienced the temporary re- 
jection as a shock. For it was in his writings that Hesse had most success- 
fully bridged the gap between himself and the outside world. To be sure, 
after the war, after the public had prevented him from hiding behind a 
pseudonym (Emil Sinclair), he claimed that in order to revenge himself he 
would make an effort to write only the things which very few people can 
enjoy (NR, 41 f.). His life, he said, would become more peaceful through 
this exclusion of the masses. Actually, he continued his lively, if embitter- 
ed, romance with a large and appreciative public. He did assume a more 
detached, suspicious, and contemptuous attitude in the postwar period 
of the twenties. Yet he was never to avoid publication like Kafka, nor 
did he attempt to create a restricted circle as George had done at one time. 
He did not become an esoteric author. He increased his reputation. He 
was eminently successful as a prolific and representative writer. 


The readers, in turn, experienced Hesse’s railing at the public and his 
accusations of the dull bourgeoisie as part of an accepted pattern. Hesse’s 
change of tone after the war merely increased the vehemence of this ac- 
ceptable anti-Philistinism. A well-established romantic tradition demands 
of the poet a show of indifference and even of contempt. The public it- 
self desired of literature relief from the routines and values of ordinary 
life. Even the assault on the Philistine is probably enjoyable to many 
Philistines, for they necessarily make up the majority of those who read 
so successful a book as Der Steppenwolf. Hess’s numerous readers iden- 
tified themselves with the lonely creative type rather than with the 
dull average. It would have never occurred to the public to protest against 
the treatment it received in Hesse’s works. 


On first sight, it might seem as if Hesse denied the vital relationship 
between the writer and his audience, just as he seemed to deny the contact 
between the writer and his age. Actually, he is both concerned with his 
public and aware of the writer’s function as the representative of his age. 
Hesse thrives on contradictions. He assigns the writer a realm essentially 
outside of history, but he also defines the writer as the man who takes 
upon himself the common burden, as the prophet who interprets his 
private sorrows in terms of public significance. 

A prophet is a sick man. He lacks the essence of bourgeois virtue. 

He does not possess the . . . beneficial instinct of self-preservation. 
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Sana he] has a strange, pathological, and divine cap- 
acity. . He possesses esoteric knowledge, he is one of the in- 
‘sisted. That i is to say, in this man, a given people or an age, a 
country or a continent have developed an organ capable of tre- 
mendous suffering, an infinitely sensitive and precious antenna. 

. The “pathological” character whom we have in mind re- 
interprets the movements of his soul in such a manner that they 
refer to the universally human. Every man has visions, emotions, 
and dreams. Every man possesses imagination. On the way 
which leads from the unconscious to consciousness, every vision, 
every dream, every notion, every thought can be interpreted in 
a thousand different ways, and each of these interpretations can 
be correct. The, seer and prophet does not interpret his visions 
in a personal manner. The incubus that oppresses him does not 
remind him of his personal sickness or of his own death, but of 
the disease and the death of the entire entity for whom he serves 
as organ and antenna. This entity can be a family, a party, a 
people. It can also be the whole of mankind” (BC, 184). 


The concept of the poet as a representative sufferer is related to the 
idea that the genius experiences his own fate in such a form that his vita 
becomes symbolic of the historical events and problems of the age. Hesse 
describes his life and his sufferings in stages which run parallel to the 
stages in the European crisis (T, 111 f.). To suffer with the age is a sign 
of distinction (B, 71, 99). 

It is fitting that an admirer of Hesse, Fritz Strich, interpreted the 
author’s own career in terms of a representative isolation. Hesse’s lone- 
liness, Strich asserted, was a symbol for all who lived in this age of atom- 
ization. “All of us wander about in the same desert, but only the poet en- 
dowed with the gift of song, can say what he suffers, what we suffer. In 
speaking of himself, he speaks for us.” * 

5 Fritz Strich, Der Dichter und die Zeit (Bern: A. Francke, 1947), p. 380 f. 
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Hans Carossa Anniversary 

Hans Carossa, dean of contemporary German poets, recently cele- 

brated his seventy-fifth birthday (December 15, 1953). A few years have 

assed since I visited Hans Carossa in his native Rittsteig, a picturesque 
village on the fertile banks of the Danube, where Ilz and Inn meet and 
the old city of Passau is situated. At that time I found Dr. Carossa in 
good health and high spirits, a condition, so I hear, which has not changed 
since then. I believe, there is also a good reason for it: Carossa has a 
wonderful and devoted wife, many years his junior, who acts somewhat 
like a buffer between her husband and the rest of the world in order to 
create a climate favorable for literary activity. 

The almost classical figure that Hans Carossa represents in German 
literature is a unique phenomemon. It may be partly explained by his 
Italian ancestry and partly by his early admiration for Goethe. The great 
German poet and sage became Carossa’s teacher, and it is primarily the 
later Goethe, who looked back at the events of his youth, to whom 
Carossa is indebted. We find Goethe’s stirb und werde as a leitmotif 
running through all of Carossa’s work. He calls it das Werdende, das ewig 
wirkt und lebt. He accepts Goethe’s organic development of life, which 
must have been a great comfort for him during the troubled days of the 
Weimar Republic that followed war, destruction, and defeat. Goethe’s 
ideas on the evolution of nature and its repercussions on our spiritual life 
find a parallel in Carossa, who, in his social thought, foresees like his 
spiritual father a community drawn together spiritually and not by ex- 
ternal forces and laws only. 

Carossa’s entire creative output is but one great confession. It begins 
with Dr. Biirgers Ende, 1913. Then follows Rumdanisches Tagebuch, in 
which he gives his experiences as medical officer during the military cam- 
paign in Romania in 1916. Next are Eine Kindheit, 1922, Wandlungen 
einer Jugend, 1928, Fiihrung und Geleit, 1933, and Das Jahr der schénen 
Tauschungen, 1941. All these stories are autobiograpical. His only two 
novels, Der Arzt Gion, 1931, and Geheimnisse des reifen Lebens, 1936, 
draw on his personal experience as physician. Carossa has also given us 
several volumes of poetry. 

Since his last work, Ungleiche Welten, 1951, a biographical reckon- 
ing with those years “da sich das deutsche Verhangnis erfiillte,” Carossa 
has been silent. But the world has learned to be patient, and his friends 
know only too well, Carossa has not been idle. In the meantime, however, 
his American admirers wish him many more years of creative activity. 
We may well remember Carossa’s own lines before it is too late: 


Was einer ist, was einer war, 
Beim Scheiden wird es offenbar. 
Wir horens nicht, wenn Gottes Weise summt, 
Wir schaudern erst, wenn sie verstummt. 
Columbia University. — J. Michael Moore 
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Goethe’s Botanical Writings. 
By Bertha Mueller. With an Introduction by Charles J. Engard. Honolulu: Uni- 
versity of Hawaii Press, 1952. Pp. X, 258. $5.00. 

It used to be said that Goethe had no coherent philosophy, that his wisdom was 
entirely pragmatic and empirical, and that he was wise precisely because he refrained 
from generalizing his observations and systematizing his thought. Although it con- 
tains a measure of truth, this view has had to be modified considerably since his 
studies of nature have been taken seriously and examined closely. It has become 
increasingly clear during the last fifty years that the key to Goethe’s thought, or at 
least the clearest formulations of it, can be found in his writings on nature. They 
reveal a consistent approach to their subjects, and (as Goethe himself asserted) he 
used the same approach in his discussions of art and of human affairs in general. In 
view of this situation Professor Mueller’s book is more than welcome. The English- 
speaking reader has had at his disposal a not inconsiderable number of studies 
dealing with Goethe’s work in the various sciences, but he has lacked access to 
Goethe’s writings themselves. This gap is now happily filled, at least as regards the 
botanical writings. 

The book was inspired by the botanist Charles J. Engard, who has also provided 
an introduction. The introduction is not really incomplete, as Miss Mueller says, but 
Mr. Engard’s untimely death prevented him from giving to it the thought and care 
he gave to an earlier study of Goethe (Science Monthly, May, 1949). It fails to 
distinguish sufficiently Goethe’s concepts of the “Urpflanze,” the type, and the “Ur- 
phanomen,” and also suffers from a number of minor blemishes. It is nevertheless 
valuable and indeed remarkable because of its sympathetic attitude toward Goethe. 
Mr. Engard believes that Goethe was a genuine scientist, he is generous in his estimate 
of the abiding value and influence of Goethe’s contribution to science, and he decides 
even that Goethe had the essence of the idea of evolution before Darwin. Biologists 
and physiologists are generally more favorable to Goethe than physicists, which may 
be due to a difference in the philosophical bases of their respective sciences. Physics 
can get along without such concepts as form, growth, and organism. It is strictly 
quantitative and analytical, whereas Goethe’s thinking was qualitative and synthetic, 
i.e. directed toward the apprehension of complex entities and of the qualitative dif- 
ference of the whole from the sum of its parts. At any rate, I am impressed more 
with Agnes Arber’s distinction between morphological and phylogenetic concepts 
than with Mr. Engard’s effort to identify the thinking of Goethe and Darwin, and 
I prefer Erich Heller’s emphatic contrasting (in The Disinberited Mind) of scientific 
and humanistic methods to attempts at their reconciliation. Scientific universals are 
always minimum terms, whereas philosophic universals are maximum terms. Goethe's 
“leaf,” for example, includes all the plant organs that can possibly be thought of as 
leaves. 

The selections offered by Miss Mueller are primarily based on Wilhelm Troll’s 
Goethes morphologische Schriften, from which the plates and illustrations are also 
taken. However, the space gained through the exclusion of Goethe’s zoological essays 
has been used to add a number of items not found in Troll. The translations include 
The Metamorphosis of Plants together with the material later added to it, the 
botanical items in Natural Science in General; Morphology in Particular (1817-24), 
three essays added to Soret’s translation of the Metamorphosis (1831), and eight items 
which were published posthumously. Of the latter, the Attempt to Evolve a General 
Comparative Theory and the second essay On the Spiral Tendency in Plants are 
particularly welcome. 
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The quality of the translation is high. Miss Mueller has taken great pains to 
clarify and simplify Goethe’s sentences, and she has written clean English which 
shows few traces of German idiom. To do this required a great deal more skill and 
courage than is needed for the production of a more literal rendering. Occasional 
lapses should, therefore, not be held against her, although their existence makes it 
advisable to consult also the original texts for strict scientific or scholarly purposes, 
Awkward translations like “Indecision and Surrender” (p. 219) for “Bedenken und 
Ergebung” (which means “Doubt and Resignation”) are rare and in any case will 
not cause trouble. On the other hand, misconstrued sentences are a more serious 
matter. I shall give two examples, both from p. 191. In the second paragraph of 
this page, “wohl eingesehen” means “understood well” rather than “apparently com- 
prehended,” and “sie mitzuteilen” refers to Goethe’s efforts (“Bemithungen”), so 
that the translation should read “to communicate them” and not “to explain natural 
phenomena.” The second passage reads as follows in the German: 


Was Goethe in der Natur sah, gewann fiir ihn zugleich den Charakter des Erlebten. 
Behandlung und Anordnung macht die Wahrnehmungen zu Mittelwesen, namlich 
zu schénen Fragmenten eines unendlichen, sich selbst gleichen, aber auch ungleichen 
Ganzen, und zu abgeschlossenen einzelnen Ganzheiten. 
Miss Mueller translates: 

Whatever Goethe looked upon in Nature, tzmediately acquired the character of 
a living experience for him. Treatment and arrangement transform the things he 
perceives into intermediate entities — wonderful fragments of infinite wholes, both 
similar and dissimilar — and finished single wholes. 


Apart from the mistranslations marked by italics, the translator took “Mittelwesen” 
and “Ganzheiten” to be parallel, whereas in actual fact “Mittelwesen” is the govern- 
ing term, to which “Fragmente” and “Ganzheiten” refer as parallel appositions. A 
better translation would read: 
Whatever Goethe perceived in nature acquired for him also the character of a 
personal experience. His treatment and arrangement lend to his perceptions a dual 
nature: they are beautiful fragments of an infinite, both homogeneous and heter- 
ogeneous whole as well as separate, individual entities. 


There are a number of minor errors. On p. 191, note 107, read “Vol. II, No. 1 
(1823)” for “Vol. I, No. 4 (1822).” On p. 219, note 12, read “No. 2” for “No. 1.” 
On p. 220, note 13, say: “Written in 1792.” The date 1793, which is given in the 
Weimar edition (Second Series, XI, 21-37), is an error. See ibid., pp. 324 and 331, 
and Jubilaumsausgabe, XL, 352. On p.257, read: “Preliminary Notes for a Phy- 
siology of Plants.” According to the table on pp. 256 f., Goethe’s essays Uber Ruf, 
Mebltau und Honigtau and Noch etwas tiber den Ruf des Hopfens are included in 
Miss Mueller’s translations; but where are they? Goethe’s essay Der Versuch als 
Vermittler appeared in the 1823 issue of Zur Naturwissenschaft, but is omitted both 
from Miss Mueller’s (p. 257) and from Troll’s tables. 

There are also some inaccuracies in the Biographical Notes. That Friederike was 
the model for Gretchen is far too simple a statement (p. 249). Goethe did not meet 
Karl August on a journey to the Rhine, but in Frankfurt; and his journey with 
Lavater took place in 1774, not 1775 (p. 250). The idea “that all plant organs are 
but modifications of the embryo leaves, the cotyledons,” was indeed, according to 
the Italian Journey, conceived by Goethe in Naples, but it is not “embodied in his 
essay on the metamorphosis of plants” (p. 251). The essay postulates a proto-organ 
or type organ which resembles the foliage leaf much more than the cotyledon. 
Schiller did not “come to Weimar for the express purpose of making Goethe's ac- 
quaintance” (p. 252). He came at the suggestion of Charlotte von Kalb, at a time 
when Goethe was still in Italy, and mainly to present himself to the Duke. His first 
meeting with Goethe did not take place until more than a year later. Nor is it true 
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to say that in 1787 Goethe “had just emerged from the extravagances of the Storm 
and Stress, in which Schiller . . . was still involved.” Finally, only part of the 
Westéstlicher Divan was written in 1814, and “the poetess” Marianne Willemer did 
not influence, and share in, its composition until 1815 (p. 253). 

However, these are minor flaws in a book which is obviously the product of a 
labor of love — not only on the author’s part, but the publisher’s also. It is a useful 
book, and it is beautifully produced. One must hope that it will circulate widely. 

University of Wisconsin. — Heinrich Henet 


Goethe und seine Kritiker. 
Von Oscar Fambach. Diisseldorf: Verlag L. Eblermann, 1953. XIl, 460 Seiten. 

Der stattliche Band bietet Abdrucke von 25 zeitgendssischen Rezensionen 
Goethescher Werke, vom Egmont bis zu den Wanderjabren und dem Zweiten 
romischen Aufenthalt. Die Rezensionen erschienen in den Jahren 1788 bis 1831 und 
stammen fast durchweg von bedeutenden Mannern, darunter Schiller, August 
Wilhelm und Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt, Carlyle. Die Auswahl 
richtete sich jedoch nicht nach der Bedeutung des Rezensenten oder dem Wert der 
Rezension, sondern nach dem Interesse, das Goethe und seine Freunde an der Rezen- 
sion bekundeten. Mit Ausnahme von Delbriicks Anzeige der Wablverwandtschaften 
sind nur Arbeiten aufgenommen, tiber die Goethe oder Mitglieder seines Kreises 
sich geduBert haben, und diese Au®erungen sind gleichfalls abgedruckt. Damit ist 
der Zweck des Buches angedeutet: es verfolgt die wechselseitige Spiegelung von 
Autor und Kritiker, ahnelt also H. H. Borcherdts Buche Schiller und diz Romantiker 
(1948), welches, gleichfalls in erster Linie ein Lesebuch, alle Dokumente sammelt, 
in denen sich jenes Verhaltnis spiegelt. Nur hat Borcherdt in einer klugen, um- 
sichtigen Einleitung Schillers Beziehungen zu den einzelnen Romantikern gedeutet, 
wahrend Fambach die Ausdeutung der Texte dem Leser iiberlaBt. 

Fambachs Unternehmen war urspriinglich viel weiter gespannt. Er wollte Julius 
W. Brauns Goethe im Urteil seiner Zeitgenossen (1883-85) fortfiihren, denn jenes 
viel gescholtene, aber noch immer unentbehrliche Werk ist trotz seiner drei Bande 
nur bis zum Jahre 1812 gediehen. Es stellte sich jedoch heraus, da8 die Dokumente 
aus den letzten zwei Jahrzehnten von Goethes Leben viel zu zahlreich sind und kein 
Verleger es unternehmen k6nnte, sie alle abzudrucken. Fambach entschloB sich 
deshalb, die Ergebnisse seiner Forschungen als bloBes Verzeichnis mitzuteilen. Ein 
Anhang von 36 Seiten weist simtliche dem Herausgeber bekannte Rezensionen 
Goethescher Werke (Einzelausgaben und Gesamtausgaben) nach, wobei haufig 
anonyme Rezensenten namhaft gemacht, Brauns Irrtiimer berichtigt und dessen Aus- 
lassungen nachgetragen werden. 

Fambachs Auswahlprinzip kann nicht ganz tiberzeugen. Goethes AuBerungen 
iiber einige der 25 abgedruckten Rezensionen sind recht dirftig, fast nichtssagend, und 
Arbeiten wie Schillers Egmont Rezension oder Fr. Schlegels Aufsatz Uber Goethes 
Meister sind so leicht zuganglich, da8 ein nochmaliger Abdruck kaum gerechtfertigt 
ist. Und da die 25 Rezensionen durchweg auBerordentlich lang sind und 6fters aus- 
fihrliche Inhaltsangaben bieten, wire es vielleicht besser gewesen, nur Ausziige zu 
drucken, diese aber in reichlicherer Auswahl. Fambachs gewaltiger Flei8 und um- 
fangreiches Wissen kommen erst in dem Anhang wirklich zur Geltung, und man 
ware dankbar fiir Mitteilung einiger der dort genannten, schwer erreichbaren und 
so gut wie unbekannten Kritiken. 

DaB Goethes friihere Werke bis einschlieBlich Iphigenie, Tasso und Faust iiber- 
haupt nicht zur Sprache kommen, la8t sich verschmerzen, denn dafiir ist Brauns 
Sammlung zustindig. Bedauerlicher ist, daB weder der Geschmack der Zeit noch 
die Wirkung von Goethes Werken geniigend erhellt werden. Die Mehrzahl der 
Rezensionen ist vom Standpunkt der streng klassizistischen Asthetik geschrieben (zum 
Beispiel die drei von Delbriick), d.h. vom Standpunkt des spateren Goethe selbst, 
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und iiber die meisten Werke héren wir nur eine Stimme. Selbst wo drei Rezen- 
sionen geboten werden (Lebrjabre, Hermann und Dorothea, W ablverwandtschaften), 
entsteht langst kein so reiches Bild wie in Hermann Blumenthals Zeitgendssische 
Rezensionen und Urteile tiber Goethes Gotz und Werther (1935), der iiber jedes 
dieser Werke 14 Zeitgenossen zu Worte kommen Jat. Andrerseits hat Fambachs 
Methode den Vorteil, da8 man nicht nur das Urteil der Zeit, sondern auch ihren 
Geist kennenlernt: die Bedachtigkeit, die Behutsamkeit, die zugleich liebevolle und 
gelassene Hingabe an Werke der schénen Kiinste. Gerade heute, da es uns wieder 
um Deutung von Dichtungen geht mehr als um ihre geistesgeschichtliche Bedeutung 
oder literarhistorische Einordnung, ist es eine Freude zu sehen, mit wie viel Kunst- 
verstand zu Goethes Zeiten gelesen wurde. Delbriicks Analyse der Natiirlichen 
Tochter z. B. dringt tief in die strukturellen, psychologischen und _ sprachlichen 
Feinheiten des Werks, ungehemmt von dessen viel berufener Marmorglatte und 
Marmorkalte. 
University of Wisconsin. — Heinrich Henel 


Wolfram von Eschenbach. 
Herausgegeben von Karl Lachmann, 7. Ausgabe von Eduard Hartl, 1. Band: Lieder, 
Parzival und Titurel. Berlin: de Gruyter, 1952. 

Professor Eduard Hartl has in preparation a really vast work about Wolfram. 
He outlines (LXVI-LXVII) a list of twelve volumes which he hopes to be able to 
publish. This will involve a new edition of the Lieder and of Parzival, a new edition 
ofTiturel and of Willebalm, together with a series of volumes of bibliography, 
annotations, commentary, textual history, and biography. The present volume is 
presumably a “stage” in the evolution of a Hartl text to supersede the Lachmann 
text of Wolfram’s works. 

Indeed, the text in the present, seventh, edition of the Lieder and of Parzival is 
only moderately changed from that of the fifth edition (1891), with which I have 
made rather extensive spot checks. The seventh edition (1952) has exactly the same 
pagination of text and variant readings as the fifth, except that from page 421 onward 
the present edition has, instead of the text of Willebalm, an alphabetical list of proper 
names (pp. 421-462) and two “family trees,” one of Willehalm und seine Sippe, the 
other of the Gral- und Artuskreis. 

The apparatus of variant readings at the bottom of each page is generally in 
line-to-line correspondence with that of the fifth edition, but corrections and changes 
have been made here to the extent of perhaps eight percent of the total. This is 
a very rough estimate and rather too high than too low. Many of the changes seem 
unimportant: da for Da, Aventiure for aventiure, fillu for Fillu and the like. Hartl 
says (XLIII) that he has not materially changed Lachmann’s variants in this edition. 

The Vorrede to the seventh edition states (XLII) that considerable changes 
have been made in the orthography of the text in places (mitunter). Many of Lach- 
mann’s shortenings and fusions (Wortverkiirzungen und Wortverschlingungen) re- 
sulting from his idea of metrical requirements have been replaced by “normal” 
forms. Examples would be: komen for komn, ze ir for zir, hin ze for hinz, und daz 
for undz, diu ougen for d’ougen, dicke erz for dickerz, ze eime for zeime, von 
deme for vome, si ist for sist, Gz den for dzen and others of this kind. Most of 
these changes are improvements. 

Less readily understood is Hartl’s change from k to c before r or | in forms like 
craft for kraft, cleincetes for kleincetes, clagen for klagen, cluoc for kluoc, criuzes 
for kriuzes, clagende for klagende, vercrenken for verkrenken. This kind of change 
does not seem to be an improvement. Initial k is retained before n and before 
vowels: knappe, komen, erkante, kiusche, kalt, kerte, karvritage, katolico. C is set 
in some words from French: cons, Belacane, Cundwir, Colleval, conterfeit, cardemom, 
coralis, corniol and others. 
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Substitution of the “normal” spellings vréude for freude, vrouwen for frouwen, 
vir for fir, vunden for funden, viirsten for fiirsten, vuogen for fuogen, vruht for 
fruht, viieren for fiieren; iuwern for iwern, iuwer for iur; enpfahen for enphahen, 
pfant for phant, pfardelin for phardelin is a sort of normalizing that is rather good 
than bad for most purposes. 

Hartl has tried to correct all misprints of the earlier edition and I have not 
found any that he missed. Typographically and editorially the present volume seems 
to be exemplary in its tidiness and precision. 

There are two real additions of importance: )1 the discussion of manuscripts 
and 2) the register of proper names. The list of known manuscripts has been brought 
up to date by additions and corrections. Fourteen fragmentary manuscripts have 
been added to the list in this edition. The alphabetical register of proper names 
includes all of Wolfram’s works except the Lieder. This is very welcome since the 
list is thus more inclusive than any of its predecessors I have seen, and also since 
completeness of reference to every occurrence of each name is intended. 


The announced second volume of this seventh edition of Wolfram’s work is 
to bring the text of Willebalm and the listing of its manuscripts. This volume has 
not yet reached us, but it has seemed inadvisable longer to delay the account of the 
first volume, though it would have been more satisfactory to include both in a single 
report. 

University of Wisconsin. — R-M. S. Heffner 


Goethe, West-Ostlicher Divan. 
Hrsg. von der Akademie-Verlag, Berlin, 1952: 1 Text (247 S. $2.04); ll Noten und 
Abbandlungen (207 S. $1.56); Ill Paralipomena (249 S. $4.40). 

Die unter Obhut der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin 1949 
unternommene Neuausgabe der “Werke Goethes” liegt nun in diesen Banden, die 
die Reihe eréffnen, vor. 


Ziel des Unternehmens ist, “die dichterischen Hauptwerke Goethes in kritisch 
bereinigten Einzelausgaben vorzulegen unter Beriicksichtigung der textkritischen und 
textgeschichtliclien Erkenntnisse,” die seit W A gewonnen worden. 


DaB der Divan diese Ausgabe der dichterischen Hauptwerke einleitet, mége als 
bezeichnend betrachtet werden fiir die hohe Bedeutung gerade dieser Dichtung in 


der gegenwartigen Einstellung zu Goethe. Vor nicht allzuvielen Dekaden wire das 
wohl nicht so leicht denkbar gewesen. 


Doch sind diese Bande besonders geeignet, den Editionstypus dieses Ausgabe 
klarzustellen. Denn gerade der Divan hat unter der Willkiir Riemers und Ecker- 
manns besonders gelitten, indem sie aus dem NachlaB Gedichte und Fragmente eigen- 
machtig in die Quartausgabe 1836 einschalteten. Dieses also dem Divan einverleibte 
Material ist nun wieder im dritten “Paralipomena” Band dieser Ausgabe mit den 
iibrigen NachlaBversen vereinigt worden. Der Textband enthalt also nur die 
Gedichte, die des Dichters Absicht gemaB in der Ausgabe 1828 Aufnahme fanden. 
Der dritte Band bringt auch noch die bisher nur unvollstindig edierten Exzerpte 
und Vorarbeiten zum Divan. 


Ein naheres Eingehen auf die Textgestaltung la8t die Absicht klar erkennen, 
den lauteren Text, d.h. eine weder durch moderne Orthographie noch spatere Inter- 
punktion gelduterte und dadurch erlauternde Fassung zu bringen. Es wird also der 
“Urtext” zum selbstandigen Wagen und Deuten wieder freigelegt, wie hoch man 
auch die editorische Arbeit des verflossenen Jahrhunderts schatzen und dankbar 
anerkennen mag. - Man vergleiche beispielsweise “Hegire” (B.d. Sangers) oder 
“Anklage” (B. Hafis) in Orthographie und Interpunktion mit den namlichen 
Gedichten neuerer Divan-Ausgaben. 


Vorraussichtlich sollen in weiteren Banden Zeugnisse und Materialien sowie 
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Register folgen. — Fiir einen, der das Seine gerne beisammen hat, fragt es sich, welche 
Erwagungen maBgebend waren, diese Divan-Ausgabe auf so viele Bande auszudehnen; 
in zwei, héchstens drei, immer noch handlichen Banden lieBe sich das Material unter- 
bringen. Durch eine solche Ausdehnung auf eine unnoétige Reihe ist weder der 
6ffentlichen noch privaten Bibliothek gedient. 

Es sei noch darauf hingewiesen, daB diese geplante Ausgabe der Werke sich in 
der Anlage und Editionstechnik den Unternehmungen der Deutschen Akademie der 
Naturforscher zu Halle an die Seite stellt, mit ihrer 1947 begonnenen Ausgabe der 
“Schriften zur Naturwissenschaft,” sowie des Thiiringischen Landeshauptarchivs in 
Weimar, das die Herausgabe der “Amtlichen Schriften” in Angriff genommen hat. 
Die drei Ausgaben, deren Grundsatze auf einander abgestimmt worden sind, werden 
der Goetheforschung unsrer Zeit neuen Zugang zu sonst schwer Zuginglichem und 
zugleich zu dem Wirken und Schaffen des Dichters und Menschen bahnen. 

Bearbeiter dieser Bande ist Ernst Grumach, dem das 1949 erschienene “Goethe 
und die Antike” (Monatshefte XLIII 1, 59) zu verdanken ist. 


University of Wisconsin — Walter Gausewitz 


Grillparzer, The Jewess of Toledo, Historical Tragedy in Five Acts. Esther, 
Dramatic Fragment. 

Translated by Arthur Burkhard. Yarmouth Port, Mass.: The Register Press, 1953. 
152 pp. 

Arthur Burkhard and his collaborator Henry H. Stevens have devoted years to 
the translation of the dramas of the great Austrian playwright Grillparzer. Before 
the appearance of the present volume Burkhard had published his English versions 
of Ein Bruderzwist in Habsburg (1940), the trilogy Das goldene VlieB (1941-42), 
and Ein treuer Diener seines Herrn (1941), and Stevens was responsible for Des 
Meeres und der Liebe Wellen (1938), Konig Ottokars Gliick und Ende (1938), Web 
dem, der liigt (1939), Libussa (1941), and Der Traum ein Leben (1946). Prior to 
1953, then, this fruitful collaboration had brought to light ten plays. The present 
edition of Die Jiidin von Toledo and the fragment Esther rounds out the number 
to an even dozen. 


The question whether Grillparzer is worth translating into English must be an- 
swered decidedly in the affirmative, although this seems doubtful in the case of the 
fragment Esther, especially when Grillparzer’s sketch of the continuation is omitted. 
Even in their English garb these dramas reveal all the elements of good theater. A 
consummation devoutly to be wished is that one of them might be performed in 
the British or American theater some day. It seems to this reviewer that these ver- 
sions would lend themselves well to that purpose. They are done in a lively, natural 
English which is not bookish, and they are faithful to the original in spirit, form, 
and content. A comparison with the earlier translation by the Dantons in volume 
6 of the Francke-Howard German Classics (1913-1915) should convince us that we 
now have two good English renderings of the Jiidin von Toledo. 


While the present reviewer has read the entire text of the plays in Burkhard’s 
English version, he has compared only selected passages with Grillparzer. The result 
is not unflattering for the translator. If strictures were to be made, only details could 
be mentioned. Some of these are: p. 12, “Jesting, were you!” is not “So zu spaBen!” 
p- 14, “The people are a part of mine own self” is not “Menschen sind so ein Teil 
von meinem eignen Selbst.” Compare also p. 14, “For here you stand” — “Denk nur, 
du stehst”; p. 15, “grasped in a single hand” — “wie in einer Hand”; “If everything 
you are ... is fruit of our example, of our words” — “Wenn alles, was Ihr seid 

. von daher wirklich stammen sollte.” P. 16 “mild” is not the best rendering 
for mild, nor “strength” for Macht, nor (p. 17) “argument” for rechten, nor 
“haughty” for vornebm. Monosyllabic lines like p. 16, “I had no glance to see the 
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joy life holds,” and “Now, now, fear not, why it was but a jest!” do not read 
smoothly enough to do justice to Grillparzer’s mellifluous language, and such a line 
as p. 104 (Esther), “I heard, of course, of none too grave disputes” —“Doch hért 
ich wohl von leisen Irrungen” is not well cast. But Burkhard takes great pains 
to be faithful, even an occasional rhyme (pp. 105-106, “own —shown”: eigen — 
zeigen) being observed. 

On the whole, the reviewer has the impression that Grillparzer’s German flows 
along more smoothly and more melodiously than does the English. But this is 
probably so because English has fewer feminine endings than German. In a 26-line 
passage on page 85, for instance, Burkhard has five eleven-syllable (feminine) lines, 
Grillparzer ten. 

Grillparzer’s language is usually not involved and obscure, but on page 14, where 
this is the case, Burkhard’s English is no better. The reading of the Dantons is more 
acceptable here. 

But as noted above, these are mere details. They should not blind us to the 
fact that the translator has performed a labor of love remarkably well. Perhaps 
some day English-speaking readers will be grateful to him for it. 


University of Cincinnati. —E. H. Zeydel 


Mark Twain and the German Language. 
By John T. Krumpelmann. 


Longfellow’s ‘Golden Legend’ and Goethe’s ‘Faust’. 
By Carl Hammer, Jr. Louisiana State University Press, Baton Rouge. 50 cents each. 

Much is being said about a cultural revolution in the South. Pehaps these 
two monographs, marketed by a Southern university press to sell at fifty cents each, 
are symptomatic. Krumpelmann’s little book, a well-written study and seemingly a 
by-product of the author’s researches on Bayard Taylor, should be definitive on the 
problem with which it deals. Mark Twain had a working knowledge of German, 
which was mot acquired in “an extraordinarily brief time.” Careful distinction is 
here made between the high-water mark of Twain’s attainment in German, reached 
in 1899, and the subsequent time of relaxed interest, when there was still a “fondness 
for noting and manufacturing long German words.” 

Like Krumpelmann, Carl Hammer is also a highly productive German scholar 
at Louisiana State University. In business-like fashion he explores the Faustian ele- 
ments in Longfellow’s Golden Legend, some of which are patent borrowings while 
others merely point to a spiritual kinship with different parts of Faust. There is 
ample attention to detail, and perhaps also to overall similarity of Weltanschauung, 
but the study would seem to merit more of a summary than its brief concluding 
paragraph. In any case one readily agrees with Professor Hammer that validity 
cannot be claimed for all parallels and resemblances and that the Golden Legend 
nevertheless derives much of its undeniable creative inspiration from Goethe’s Faust. 

University of Oklahoma. — W. A. Willibrand 


Motivgleiche Gedichte. 
Compiled by Dr. Erich Hock. Bamberg: Bayerische Verlagsanstalt, 1953. 96 pages. 

Erich Hock’s anthology is designed as supplementary text for advanced Ger- 
man literature courses in Germany’s secondary schools. It contains ninety-four 
poems and is published together with a companion volume consisting of a study 
guide for teachers. 

In contrast to Sommerfeld’s more scholarly and thorough motiv-anthologies, 
Erich Hock’s little book does not emphasize historical units and stylistic categories. 
The poems presented range from the Minnesang period to the present, but greater 
stress is put upon more recent poetry. Erich Hock at times compares poems within 
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one period, but also feels free to draw on other periods for his comparisons. Thus, 
for example, he places Hofmannswaldau’s “Die Welt” together with Hofmannsthal’s 
“Was ist die Welt?” and Uhland’s “Frihlingsglaube” with Britting’s “Frith im 
Jahr.” Some of the selections, such as Rilke’s “Flamingos” side by side with Brit- 
ting’s “Hahn,” somewhat startle the reader. Excellent, however, seems the choice 
of C. F. Meyer’s “Der rémische Brunnen,” which is presented in its early and 
later versions and is compared with Rilke’s “Rémische Fontaine.” Selections like 
these measure up to Erich Hock’s hope that “durch die vergleichende Betrachtung 
die lyrischen Kunstwerke in ihrer individuellen Eigenart tiefer erfaBt werden” 
(Preface). 

The study guide for the teacher, limited to eighty pages, seems to me unneces- 
sary. A teacher of literature should himself be able to interpret and compare 
poetry as simple as that which is contained in the anthology. Reliance upon this 
outside aid may discourage individual thought and consequently work against the 
warmth of immediate experience so important for stimulating classroom interpretation. 


Used in a German secondary school, Erich Hock’s Motivgleiche Gedichte should 
prove valuable for a first serious introduction to poetry. For us in America, its 
limited scope may not make it a desirable text for advanced college courses, yet 
the number of modern and otherwise hardly available poems will always make the 
book interesting reading. 


University of Wisconsin. —Gerhard Weiss 


Friedrich Hebbel’s Conception of Movement in the Absolute and in History. 
By Sten G. Flygt. Univ. of North Carolina Studies in Germanic Languages and 
Literatures, Vol. 7. 100 pp. Cloth, $3.00. 

Hebbel’s work and personality have met with more interest among American 
scholars than any other of the great German dramatists of the nineteenth century. 
The contribution of Dr. Flygt’s book lies, as the title indicates, mainly in the 
field of Hebbel’s Weltanschauung. A comprehensive analysis of all relevant pas- 
sages in his diaries and letters as well as of the dramas and poems reveals a philo- 
sophy of both antagonism and interdependence of the opposite principles of the 
Absolute and the Individual, the Infinite and the Finite, Life and Death. The 
concept of a universal flux is the key to man’s fate and history: “a movement of 
succession, not necessarily to a higher level of existence, though that may be the 
case in specific instances, but always to a stage of renewed dynamic equilibrium. 
There is only one supreme law: that the Whole be maintained . . . if the existence 
of the individual form upsets the equilibrium it must be punished, that is, elimi- 
nated.” Although Hebbel took over Hegel’s and Schelling’s formulas, he offers 
no logical system of philosophy of history, but rather a poet’s “immediate and in- 
tuitional or experimental reaction to life.” A consequence is his apparently in- 
consistent oscillation between liberal and conservative concepts. The author refutes 
the turning point theory which simplified Hebbel’s development from the young 
progressive to the conservative of his mature years. 


There is no doubt that the predominant element in Hebbel’s thought is the 
conservative; and his experiences of 1848-9 only confirmed his opinions concerning 
“den holden Leichtsinn . . . , mit dem unsere sogenannten Volksmanner das 
Hiéchste und Letzte vergeuden.” Like his contemporary, Grillparzer, he combined 
dislike of the reaction as witnessed in Vienna with a sceptical attitude toward radical 
liberalism, being, in his own words, a man “der das grund- und zwecklose Treiben 
der demokratischen Partei verachtete . .., ohne zu der entgegengesetzten das 
nétige unbedingte Vertrauen fassen zu kénnen.” 


The third part of the book, which discusses and sums up the religious and 
philosophic aspects of the subject, is preceded by two parts dealing with the 
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formulations of the theme in Hebbel’s plays and prose. This section offers valuable 
contributions to the understanding of the tragedies, especially Agnes Bernauer, 
Gyges, and Demetrius. The bibliography, which includes Hebbel research in pro- 
gress, might have mentioned Klaus Ziegler’s publications on Hebbel. 


Kansas Wesleyan University. —Felix M. Wassermann 


Drei Schlosser am Westensee. 
By Harry Schmidt. Rendsburg: Buchverlag Heinrich Moéller Séhne GMBH. 103 
pages. 

In this country there has recently been some discussion regarding the desira- 
bility of popularization, in the very best sense, of the results of humanistic scholar- 
ship. In many respects Dr. Schmidt's little book might serve as a model for such 
undertakings. It deals with three stately manor houses around the Westensee 
(near Kiel), with their respective historical and cultural associations, with the 
genius loci of each. 


Deutsch-Nienhof, where the author himself resides, is an estate that in the 
sixteenth century belonged to the great Rantzau family; its most. celebrated owner 
was Count Daniel Rantzau, humanist and soldier. In the eighteenth century it 
passed into the possession of the Hedemann-Heespens. In the twentieth, it became 
a scholarly center of no mean repute. Paul von Hedemann-Heespen gained dis- 
tinction as an historian of Schleswig-Holstein (whose European importance has 
always been out of proportion to its square-mileage). He was a Schleswig-Hol- 
steiner, a German, a friend of the Scandinavian North, and a conscious European; 
and he was a country gentleman, a scholar, a poet, and a spirited, warm-hearted 
Kulturpolitiker. His brother, the present owner, is an ornithologist. The library 
of Deutsch-Nienhof is in some fields quite unique. 


Emkendorf experienced its most glorious days at the very end of the eighteenth 
century when it was the cultural center of the twin duchies. Klopstock, Claudius, 
the Stolbergs, a number of prominent scholars, refugees from the Rhine such as 
Fritz Jacobi and Johann Georg Schlosser, and — last, but not least — several notable 
French émigrés partook here of the ever generous hospitality of Fritz and Julia 
Reventlow; Goethe, to be sure, felt no inclination to accept Julia Reventlow’s in- 
vitation. According to local tradition Claudius wrote “Der Mond ist aufgegangen” 
here. 


A few decades earlier, Caspar von Saldern had created for himself an unosten- 
tatiously magnificent retreat in Schierensee. He had been a prominent councilor 
of Catherine the Great (who, as the widow of Peter III and the guardian of her 
minor son, Paul, at one time also ruled the “ducal portion” of Holstein). He had 
been responsible for the pact by which Russia gave up her Cimbrian interests and 
all Holstein was united under the Danish Crown, with the result that a source of 
constant friction and danger was removed and northern Europe could for decades 
enjoy tranquility and security. Later Marie-Louise, wife of Louis XVIII, tempo- 
rarily resided here while in exile. 


All three manor houses are, in varying degrees, distinguished by architectural, 
scenic, historical traits. The hundred pages on which their story 1s told in a lively 
and unpretentious manner will hold the interest of the reader, and especially of 
the reader who knows the atmosphere of the countryside on the Cimbrian land- 
bridge that connects Germany with Scandinavia. The student of the eighteenth 
century will find himself particularly rewarded. Excellent illustrations make the 
localities come to life. Type and binding are attractive. A few minor inaccuracies 
should be eliminated in a second edition. 


University of Illinois. —Detlev W. Schumann 
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Die Jagd im deutschen Sprachgut. Worterbuch der Weidmannssprache. 
By Ernst Graf von Harrach. Stuttgart: Friedrich Vorwerk Verlag, 1953. 167 pp. 


Of the various occupational languages, that of the hunt is in German the 
richest and most colorful. Many words in the huntsman’s vocabulary preserve an 
original meaning that has been lost in the common language. Many an old custom 
too, or superstition, or remnant of folk medicine, lives on in this vocabulary, 
many a bit of folk wit shimmers through. A love of nature and a noble attitude 
towards the game animals finds pretty expression in the language of the huntsman, 
in whose word usage we observe penetration, sharp powers of observation, and a 
rich figurative imagination. 

This new book, alphabetically arranged, carries concise definitions, with 
etymologies, and cross-references to synonyms and related word forms. Brief 
citations in phrase or sentence are carried when these are available. 


All lovers of the German language will be pleased at this handy contribution 
to a specialized German lexicography. The interest that the student of literature 
must needs take in this field may quickly be pointed out by a reminder of the 
prominence of the hunt in Tristan und Isolde and in the Nibelungenlied, and in 
more recent literature in Ludwig’s Der Erbférster. 


A bibliography of dictionaries, dissertations and other works on Weidmanns- 
sprache may conveniently be found in Friedrich Stroh: Handbuch der germanischen 
Philologie, Berlin, de Gruyter, 1952, p. 387. To Stroh’s list may be added a disser- 
tation completed in 1938 at Harvard by Wolfgang Philip von Schmertzing: Die 
deutsche Jagersprache bis zum Anfang des 16. Jabrbunderts (unpublished). A 
portion of this study, under the title: “Mittelhochdeutsche Jagerworter vom Hunde,” 
may be found in the volume: Studies in Honor of John Albrecht Walz, Lancaster, 
Pa., 1941, pp. 291-328. 

University of California, Berkeley. —Clair Hayden Bell 
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